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Tento ho le Cuffie

Ognunos ha la sua storia

Quando la vita cosi come ¢ non ci piace possiamo decidere di
provare a cambiarla o metterci le cuffie e sognare un mondo di-
verso, fantastico, dove le sconfitte a volte diventano i superpoteri
ordinari dei bambini invisibili, dove la giustizia terrena e divina
si incontrano nei desideri dei cuori allegri, dove la vita & sempre
come la vogliamo, anche quando sbagliamo a volerla.

Quindici sono i protagonisti: la bambina con le cuffie, il bam-
bino che vola, la bambina che cambiera il mondo, il bambino
invisibile, il bambino veloce, la bambina di luce e rabbia, il bam-
bino di sabbia, il bambino senza sorriso, la bambina nella rete, il
bambino che vuole studiare, la bambina che fa luce, il bambino
di scorta, la bambina che sopravvive, il bambino dimenticato,
il bambino vivo. Quindici sono le storie, quindici sono i diritti
negati, quindici i dolori raccontati.

Quindici sono i racconti di piccoli eroi senza gloria, di bam-
bini apparentemente ordinari, di bambini sospesi, di bambini
invisibili.

Esiste un mondo di bambini invisibili, un esercito di bambi-
ni invisibili che popola la terra, nessuna straordinarieta nei loro
gesti, nelle loro vite; nessun eccezionaliti apparente, nulla che
troverebbe posto sulle prime pagine dei giornali, nulla che fa-
rebbe ricordare i loro nomi tra cento anni. Eppure tutti questi
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bambini ordinariamente invisibili ma reali, veri, vivi o vissuti,
hanno bisogno di essere raccontati, perché i loro diritti negati
siano visibili, i loro dolori, disagi, siano tanto visibili da renderli

straordinari e degni di attenzione.

I bambini hanno risorse che noi adulti non possediamo, risor-

se che dovremmo conoscere, apprendere e farne tesoro, risorse

a tratti risolutive. Per questo ho deciso di raccontare le storie di

quindici piccoli e ordinari supereroi attraverso la voce dei bam-

bini, utilizzando le parole che ho sentito pronunciare e interpre-

Esiste un
mondo di
bambini
invisibili,

un esercito
di bambini
invisibili che
popola la
terra...

tando quello che ho visto, perché il mon-
do visto dai bambini ¢ sempre piti bello.
Gli aduld, tutti gli adulti, dovrebbero
per un attimo ascoltare le loro storie ordi-
narie con il cuore e la mente aperti, condi-
videndone i sentimenti, facendoli propri,

dei propri figli, dei propri nipoti.

A tutti auguro una buona lettura.

* Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti

¢ puramente casuale.



10 SCNO GRIGIO

Quando ero piccolo piccolo io vedevo, me lo ricordo.

Ricordo qualche colore.

1l viola!

Si il viola lo ricordo bene.

Mi piaceva tanto il viola.

Ricordo anche altri colori, come il rosso, ma quello non mi ¢
mai piaciuto.

11 grigio ¢ un colore che mi ha sempre colpito con la sua
naturale normalitd, senza guizzi, senza trovate geniali, senza
eccezionalitd. Un colore a cui sembra mancare il colore, per-
ché non ostenta come il rosso o come il verde, colori un po’
atteggiati, quei colori che passano in mezzo agli altri fieri di
essere notati.

A me invece piace il grigio, perché & semplice ma speciale allo
stesso tempo, & un colore serio.

To forse sono come il grigio, a me sembra che manchi qualco-
sa, invece io ho qualcosa in piti.

Salve, mi presento, il mio nome ¢ Grigio.

Tutti pensano che io non veda, ma non sanno. La verita ¢ che
non sanno.

Io sono cieco si, ma questo non signiﬁca che non veda. Certo
non vedo con gli occhi, ma chi ha detto che 'unico organo de-
putato a vedere siano gli occhi?

La verita ¢ che, ma non ditelo a nessuno, io vedo molto di pit,
perché io vedo tutto quello che gli occhi non possono vedere.
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Ad esempio tu vedi questa pianta? Ecco io non solo attraverso
le mie mani vedo le sue foglie, i suoi fiori, ma io sento il rumore
della linfa che la attraversa, il masticare di quella piccola lumaca
senza guscio, sento il profumo e la vita che scorre.

Io sono Grigio e il mio superpotere, non ci crederete mai, &
vedere oltre.

‘Bambino, da grande cosa vuoi fare: il centralinista?’

Signore scusi che lavoro & il centralinista?’

‘E’” quel signore che risponde al telefono e passa la chiamata.’

‘Ma ¢ sicuro che sia un lavoro ancora esistente?’

‘Credo di si.

‘Comunqm’ i0 la rin graZio per preoccuparsi per me. E proprio
un womo gentile, ma io vorrei fare il navigatore nei rally.”

‘Il navigatore nei rally??’

Eb si, perché purtroppo in questo mondo non posso fare il pilota.
Non ho la patente! Ma sono certo che quando io aiutero il pilota
mi sentiro come lug, il mio corpo guidera con la mente e la mia
mente viaggera correndo sulle dune dorate.”

Dorate poi.

11 color oro lo ricordo poco, perd lo immagino.

Lo immagino come quella ombra
luminosa che ogni tanto mi appare

. . | buio.
Io cono Grigio nel buio

e il mio s uperp otere, Nel mio mondo invece, io guido.

non ci crederete Guido un’auto grigia, che tutti pen-
mai, é vedere oltre.
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sano non cammini, tutti pensano non abbia grandi possibilita,
un po’ anonima, un po’ segreta, ma che poi come si accendono
i motori, inizia a correre. Eh si, perché nel mio mondo le auto:
sono velocissime; sono molto rumorose, cosi da capire a quanti
giri ¢ auto; sono aperte, cosi da sentire gli odori e la velocita
sulla pelle; sono per tutti.

Ed io con la mia anonima auto grigia ho vinto.

Ho vinto il primo premio al rally del mio mondo, perd non
sono stato felice, perché la mia supervista non sempre ¢ un bene.

Ed io ho visto.

Ho visto inumidirsi gli occhi di un bambino che aveva corso
come me. Ho sentito una lacrima silente scendergli sul viso, ho
sentito le mascelle serrate per costringersi a non piangere € ho
capito: quel bambino desiderava vincere pit di me.

To desideravo correre, guidare, fare quello per cui non sono
nato ma che ho sempre voluto.

To non desideravo vincere, io desideravo solo correre.

‘Brutta giornata eh?’ chiedo. lo non

‘Per te no!” risponde secco. desideravo
Eb si per me bella, ma tu sei triste. vincere, io
‘Non & vero.’ desideravo
‘Ma come, stai piangendo?!’ solo correre.
‘To?? Ma quando mai??’

‘Eb dai, si vede!

‘Ma se tu sei cieco?’
‘Grazgie per la franchezza, ma io vedo tutto. Allora, perché piangi?’
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‘Perché io dovevo vincere.’

“Perché dovevi? perché sei pin bravo? hai la macchina pin veloce?
perché?’

‘Non per me ﬁgurati, a me non piace neanche gareggiare, mi
fa paura. E poi le auto neanche mi piacciono. Ma mio padre ¢ un
appassionato esagerato. Mi porta ovunque, passa ore a parlare
di auto e di corse con me. Ed io per stare con lui ne parlo e le
studio cosi da non parlare a sproposito. E come se lui volesse che
io faccia quello che lui non pud piu fare.”

‘Mio padre invece ancorva mi gmzrda con pz’etil, ancora pensa che
sono sfortunato, ancora pensa che non potro fare niente. Quindi
non si aspetta nulla da me, ma mi ama lo stesso.”

‘Mio padre invece non vuole il secondo posto, vuole il primo, sem-
pre. Ed io ci provo ogni volta e quasi sempre ci riesco. Poi arrivi tu,
cieco, con la tua macchina anonima, che fa un rumore da rompere i
timpani e vinci il primo premio. Mio padre ne soffrird moltissimo.’

‘Sai che mi dispiace molto!’

‘Per mio padre?’

‘No no, per te! Perché tu hai la responsabilita della gioia e del do-
lore di tuo padre, invece mio padre ha la mia. Io cosi almeno posso
continuare a fare il bambino. Ma tu cosa vorresti fare in realta?

‘Il ballerino di danza jazz pop.’

‘Allora, facciamo cosi, tu nel tuo mondo comincia a ballare che io
nel mio continno a corvere. Tanto i nostre padn' ci ameranno lo stesso.”

‘Ok, affare fatto.

‘Allora ciao, ci vediamo?’

‘Si si, ci vediamo!’

Io sono Grigio ed il mio superpotere ¢ vedere oltre.



10 SONO FELICE

Io sono morto.

Piccolo, proprio piccolo.

Un giorno all'improvviso hanno scoperto che
avevo una nocciolina sulla pancia che era invece lo sono
un’arancia dentro di me. morto.

Io non capivo. Credevo che fosse bello avere
un’arancia dentro, che in realta stavo producendo
qualcosa come le femmine che fanno i bambini.

Non stavo male, non ero stanco. Volevo giocare, andare a
scuola, stare con i miei amici.

To non ero malato, o meglio, io non pensavo di essere malato.

Mia madre si perd.

Mia madre mi guardava in modo diverso, la sua risata era di-
versa, era stonata, un po’ finta. I suoi occhi erano strani, avevano
una patina sullo sguardo, non piangevano ma erano tristi, sem-
plicemente tristi, sempre tristi.

Mio padre invece, il mio compagno di giochi della sera, mi
evitava. Evitava di guardarmi negli occhi e spesso la sera tornava
tardi, sempre pil tardi. Sere a combattere con il sonno per aspet-
tarlo e giocare con lui, ma arrivava sempre troppo tardi e io non
riuscivo a resistere con gli occhi aperti. Io cominciavo ad essere
stanco e forse semplicemente lui non mi voleva piti bene.

L’unica che mi trattava normalmente era la mia sorellina, Aga-
ta. Con lei continuavamo a ridere, a giocare, a litigare. Con lei
nulla era cambiato, solo con lei, perché lei era del mondo paral-
lelo, il nostro mondo.
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Non avrei mai Tutto era normale tra noi bambini alme-
creduto che no al principio, almeno fino al giorno in cui
un’arancia ho visto che facevano una valigia con le mie
potesse cose: il mio pigiama, il mio orsetto, il mio
essere cosi spazzolino per i denti. Avevo paura, pensa-
velenosa. vo che quella malattia forse era contagiosa

per loro come la varicella che avevo avuto
all’asilo e che per questo mi portavano via, per non contagiare
Agata.

Da quel giorno sono stato chiuso in un ospedale.

Non potevo pil uscire.

C’era un odore pungente li che riempiva il mio naso e non mi
faceva pit venir voglia di far nulla. E poi la luce bianca, quella
luce fredda, gelida, non permetteva di farmi sentire a casa nean-
che per un momento.

Da quando mi hanno portato in ospedale non ho piti visto
Agata.

Ah no, in verita una volta I’ho vista, ma lei era dietro un ve-
tro, mi mandava i baci, ma anche lei non rideva piti tanto come
quando faceva la stupidina con me. Forse anche a lei quell'odore
pungente le faceva venire male allo stomaco.

Io ero sempre piti stanco, dormivo molto, non volevo neanche
pitt il gelato.

In quell’ospedale ero tornato neonato.

Non avevo pitr i capelli come nelle foto in cui con il ciuccio
avevo pochi mesi in braccio alla mamma. Ero tornato piccolo.
La mamma mi imboccava, mi aiutava a camminare e dormiva
nel letto abbracciata a me. E poi quell'odore pungente mi faceva
venire sempre pitt male allo stomaco.
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Non avrei mai creduto che un’arancia potesse essere cosi ve-
lenosa.

Nel nostro mondo in cui tutto ¢ possibile, io pero vivo, io so
vivere. Non tutti sanno vivere. Guardandomi attorno ho impa-
rato che essere in vita non signiﬁca essere vivi.

Io nel nostro mondo sono vivo, vivissimo. Il mio superpotere
¢ infatti vivere felice.

Gli altri bambini mi cercano perché io rido, rido sempre e se non
rido, sorrido, canto, ballo. Io sono felice e rendo felici gli altri. Come
facevo nel mondo di prima con la mia sorellina. Io faccio ridere tutti.

I bambini qui mi cercano, mi aspettano.

‘Scusa tu come ti chiami?’

To mi chiamo Felice Morto, ma tu puoi chiamarmi Felice.’

‘Che fai?’

Io vivo. Tu?’

To aspetto.’

‘Cosa aspetti tu?’

‘Un amico.’

‘E come si chiama?’

‘Non so, non aspetto un amico specifico, aspetto qualcuno
che voglia giocare con me.’

Allora sono arrivato.’

‘Ma tu non hai il pallone.” I/ mic
To pero ho una pallina, la porto sempre con

me, non é tanto grande, é come un arancia.’ superp otere
“Tipo pallina da tennis.” é infatfti
Bravo, proprio cosi.’ vivere felice.

‘E dove &2’
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‘Eccola, guarda come é bella, arancione, non fa male, qui non fa
male, qui é per giocare.”

‘Lanciamela, guarda come sono bravo a prenderla con i piedi.’

‘Bravo, passa. Corriamo.’

“Tiro.

‘Passa.’

‘A me, a me.

La prendo.’

“Tiro.

‘Goooooaaaaalllll’

‘O mamma mamma mamma, o mamma mamma mamma,
sai perché mi batte il corazon? ...’

Peccato perd che nel mondo dei bambini i miei genitori non
possano vedermi. Renderei di nuovo felici anche loro. Mia ma-
dre non avrebbe piti quella patina sugli occhi e mio padre guar-
derebbe innamorato i miei, perché io lo so, quilo so, che non ha
mai smesso di volermi bene.

Scusate io non mi sono ancora presentato.
To sono Felice Morto, ma voi chiamatemi Felice.



10 SONC HARI

Mi hanno detto che non erano la mia mamma e il mio papa, ma

io non ricordo di averne avuti altri.

Eppure un signore con una divisa nera e una grande pistola
mi ha detto che quelli che io pensavo fossero i miei genitori in
realtd non erano neanche miei parenti. Lo hanno scoperto con
un esame che non ricordo come si chiama DQE, DQN, DNQ...
vabbe non ricordo, ma non credo sia importante.

To perd ricordo di quando i finti mamma e papa mi lasciavano
vicino a quel palazzo con un piccolo cartello. Non so cosa cera
scritto, io non so leggere, ma so che tutti poi mi davano delle
monetine. o li aspettavo, fermo Ii, senza mai muovermi, per
paura che poi tornavano, non mi trovavano e non mi prendeva—
no pit.. Non facevo neanche la pipi.

Quando gli portavo tanti soldini erano felici e mi davano anche
un bel pezzo di pane per cena, ma se non portavo nulla erano tristi,
anche un po’ arrabbiati e gridavano forte forte.. e poi niente pane.

Io perd di soldini gliene portavo sempre tanti perché io ero
bravo a stare immobile, triste, serio, a fare come mi dicevano
loro, a non sorridere mai.

Tanti signori e anche dei bambini hanno Mi hanno
provato ad insegnarmi, ma evidentemente detto che
mi manca proprio lespressione. non erano

Ora, qui in comunita, mi chiamano il la mia
bambino senza sorriso. mamma e

‘Dai Hari, guarda me. Scopri i denti.’ il mio papa



@\ TANTO HO LE CUFFIE
s Na S

Io ci provavo, ma sembrava ringhiassi.
‘Dai riprova, tira su gli angoli della bocca e scopri i denti.”
Mail risultato era sempre pit1 vicino ad un ringhio che ad un sorriso.

Jo sono Hari e il mio super potere ¢ raccontare.

Nel nostro mondo, nel mondo dei bambini, io non riesco a
sorridere lo stesso, pero qui non importa.

Qui vedono che io posso sorridere in altro modo, con gli oc-
chi, con il corpo, con le parole. Si perché il mio super potere
sono le parole.

Io mi sono sempre raccontato tante storie, sia quando ero con
i finti mamma e papa che quando ero in comuniti. Le storie mi
servivano a pensare che esistesse un mondo migliore € poi mi
hanno concesso di entrare in questo mondo in cui tutto ¢ giusto.

Allora bambini oggi vi racconto una bella storia.
Cera una volta un bambino con gli occhi grands, il viso ambra-
to e senza sorviso.
Questo bambino trascorreva le giornate ad un angolo di strada
a chiedere qualche soldino ai passanti. Tutti ¢ giorni, sabato ¢ do-
menica inclusi.
b ’) .
(e otorie mi Non sapeva ne’ leggere ne’ scrivere. E non

. aveva mat ricevito una carezzd.
gervivano a

Era un bambino senza sorriso perché tutto
pensare che

sommato non aveva alcun motivo di sorvide-
ecistecse un re. Fino a che non incontro un womo buono che
mondo m‘g//are lo porto in una casa piena di bambini pulits,
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ordinati, contenti, anche un po’ cicciottel- lo sono Hari

li. Quella casa era proprio allegra, ma la e il mio

sua malinconia non passava lo stesso. superpotere e
Inizio ad andare a scuola, ma anche li raccontare.

lo chiamavano il bambino senza sorriso.

Finché un giorno quell’nomo buono gli disse: “Ti devo presentare
la tua mamma e il tno papd.’

Lui ebbe paura, non voleva tornare con quella mamma e papi di
prima, quelli pieni di rughe che gli avevano insegnato a non sorridere.

‘Ecco Hari, loro sono la tua mamma e il tuo papy’

Rimase di stucco. Una mamma bellissima, bionda con gli occhi
di un colore che non aveva mai visto, sembravano le pietre preziose
che aveva studiato a scuola. Il viso era chiaro, non bianco, forse
rosa 0 beige. Ma non era come il suo.

1l papa invece era beige pin scuro. Aveva gli occhi nascosti dietro
dei vetri che poi gli disse che gli servivano per vedere il mondo mi-
gliore.

La cosa che non avrebbe dimenticato mai era il loro sorriso.
Non ne aveva mai visto uno cosi. Un sorriso talmente aperto che
gli angoli della bocca toccavano quelli degli occhi tanto forte che
facevano uscire piccole e discrete lacrime.

Fuamorea prima vista. A luinon importava chi evano, se evano ma-
dree padre, zia e zio 0 se non avevano neanche un poco di sangue ugnale
al suo, a lui importava solo che loro volevano bene a lui e solo a lui.

Quel giorno fu la prima volta che si accorse di essere figlio, fu la
prima volta che senza pensare a nulla accenno un sorriso.”

To sono Hari e il mio superpotere ¢ raccontare.
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Eh si ci hanno messo un anno per trovare la mia pagella.

La mia mamma l’'aveva accuratamente cucita nella mia giacca.

Quando mi ha salutato, mi ha mostrato dove era dicendomi
che era il bene pitt prezioso che avevo, che il mio ‘Bulletin sco-
laire’ era il passaporto verso il futuro, verso un futuro, quel fu-
turo che la mia mamma, che la mia terra, non poteva offrirmi.

In Mali io ero uno dei piti bravi. A me piaceva tanto studiare
la matematica, le scienze; era veramente elettrizzante per me e
molto facile. To capivo senza sforzo. Il mio maestro me lo diceva
sempre: ‘tu puoi diventare un importante scienziato’.

Io amavo studiare, i miei voti lo dimostravano, ed io, mia
mamma e mio papa volevamo che gli italiani capissero che io po-
tevo essere una risorsa per I'Italia, non un peso.

Mia mamma mi diede i migliori vestiti che potevamo permet-
terci per affrontare il viaggio e arrivare in Italia il piti ordinato e
pulito possibile perché ‘quando si bussa alla porta di qualcuno
per chiedere di entrare bisogna presentarsi al meglio’, mi disse.

Mi ricordd ancora una volta che la pagella era il mio vero la-
sciapassare per il futuro e mi strinse a

lungo, quasi a dirmi non andare via, ma ‘quando si bussa
poi: ‘ora vai ragazzo, vai incontro alla tua alla porta di
vita’, mi disse. qualcuno per

Eh si mi disse proprio cosi. chiedere di

Mi disse di andare incontro alla mia entrare bisogna
vita non sapendo che invece quella era presentarsi al

=
una condanna a morte. meglio
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Io partii insieme a tanti altri, ho affrontato il deserto della terra e
quello dellanimo umano, sempre sperando di vedere presto il mare.

E poi il mare lo ho visto, bello, maestoso, buio, lo ho attraver-
sato, lo ho toccato, lo ho assaggiato, respirato ed ¢ diventato la
mia tomba.

A 14 anni sono morto in mare con la mia pagella cucita nella
giacca.

Io sono Hope ed il mio superpotere ¢ la conoscenza.

Nel nostro mondo, nel mondo giusto di noi bambini pero io
so nuotare. Sono arrivato qui insieme a tutti gli altri bambini
ancora prima di affrontare il mare, sono arrivato quando la mia
mamma mi ha detto ‘vai incontro alla tua vita’.

In questo mondo io studio.

Quando sono arrivato ho mostrato la mia pagella faticosa-
mente cucita nei vestiti a chi mi ha accolto gia con un sorriso.
Hanno capito subito che la mia passione era conoscere € mi
hanno subito fatto entrare in una scuola privata in francese cosi
da non avere difficolta con la lingua. Mi hanno dato dei vestiti
nuovi, una bella cartella piena di libri, quaderni, penne e matite,
una bella casa in cui dormire, mangiare,
trovare degli amici.

..nel mondo Io ho capito che per ripagare le perso-
gmrfo di noi ne gentili di tutto questo dovevo studia-
bambini pero re, conoscere, per poi riuscire ad ajutare

io ¢o nuotare il mondo.
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‘E cosi cosa fai?’ lo sono Hope
o sono un ricercatore.” e il mio
‘E che cosa cerchi?’ superpotere &

‘Non cerco, ricerco.’ la conoscenza.

‘Ma perché cerchi cose che sono gia
state trovate?’
o in realtd cerco nuovamente quello che gli altri cercatori non
&
hanno trovato.’
‘E ora cosa ricerchi?’
Sto cercando una soluzione.’
‘A cosa?’

‘Una soluzione al dolore.”

‘Non capisco.’

< \ . . . .

Beb certo non ¢ facile da capire. Io vorrei con la mia conoscenza
atutare tutti e in questi tutti ¢ ¢ chi mi ha aperto la porta anche se
non ero molto in ordine e pulito.”

‘E fino ad oggi ci sei riuscito?’

‘Qualcosa ho fatto, ad esempio ho trovato il vaccino contro il
Covid.’

‘Caspita, bravo! E quando eri bambino amavi studiare?’

‘Moltissimo.

Vuoi vedere la mia pagella? La ho qui, cucita nella giacca.’

Io sono HOPC e il mio superpotere ¢ la conoscenza.






10 SONO GUGLIELMO

Ero piccolo, veramente piccolo quando vidi per la prima volta

un uccellino.

Era un passer domesticus, una specie comune, nulla di eccezio-
nale eppure per me quel giorno fu eccezionale.

Quel giorno la mia finestra si apri improvvisamente sul mondo.

Quel passero comune mi fece capire che si poteva volare liberi,
senza ruote, senza cinghie, senza scarpe.

Da quel giorno iniziai a fissare, nelle mille giornate immobili,
uguali una all’altra, il davanzale della finestra.

Una domenica arrivd un altro uccello, tutto nero con il becco giallo.

Atterro leggero sul davanzale, muoveva la testa a scatti, come
se cercasse qualcosa con lo sguardo curioso verso I'interno. E
all’interno c’ero io, immobile, che lo ammiravo.

Dopo pochi secondi ne atterrd un altro, uguale, identico, ma
di un marrone che andava sul grigio. Ero sicuro fossero della
stessa specie ma non sapevo proprio quale specie fosse.

Mio padre, che non ha bisogno di sentire le mie parole per ca-
pire, forte della sua terza media, prese subito il telefono e cerco
su google ‘uccello nero con il becco giallo’ e
mi lesse a mala pena quello che trovo scritto

date le parole difficili: “‘Uccello dei Turdidi Quel giorno

(Turdus merula), comune nei boschi, nelle la mia ﬂng—
S o . stra si apri
siepi, nei giardini; il maschio ¢ nero lucido . !

b . Aloebrale oialli. la f . IMpProvvis-
con becco e rima palpebrale gialli, la femmina amente sul

marrone con becco bruno in autunno e giallo mondo
in primavera’.
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Ora sapevo che era primavera e che attraverso gli uccelli avrei
anche riconosciuto le stagioni.

Mio padre mi guardd innamorato, pitt innamorato del solito.
Aveva certamente visto la luce nei miei occhi. Aveva capito anche
lui che io avevo scoperto la mia grande passione: I'ornitologia.

Era domenica, lo ricordo bene, perché mia madre friggeva le
graffe in giardino per tutti i bambini. Quell'odore di fritto, ma
fritto buono, non pieno di olio ma pieno di amore, entrava nella
mia finestra e mi ricordava sempre che era domenica.

Quanto rifugio e quanta conoscenza ho sempre trovato nelle
abitudini della mia casa.

I movimenti di tutti gli altri, di tutti quelli che si possono
muovere, mi danno tante informazioni.

Capisco dal passo leggero di mia madre che vuole preparare la
colazione senza svegliare nessuno che sono le sei, e poi dall’inter-
rompersi del chiacchiericcio silenzioso con mio padre, che sono
quasi pronti per svegliare tutti e, quindi, sono le sette. E cosi so
che ore sono quando mio fratello torna da scuola e so che ¢ do-
menica quando sento l'odore delle graffe.

Mio padre non riusci a controllare I'entusiasmo e corse fuori
per comunicare la notizia a mia madre. Lei gli disse sussurrando
di parlare pit piano e cosi iniziarono a parlottare silenziosi come
se fossero le sei del mattino.

lo sentii, perché io non posso parlare, non posso camminare,
non posso tenere nulla in mano, ma vedo e sento benissimo.

Non so perché ma generalmente le persone quando mi vedono
pensano cheiononsentae soprattutto cheio non capisca, ovvia-
mente non mia madre e mio padre. Loro sanno perfettamente
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che io capisco tutto, che ricordo
b Yorse carebbe

tutto, che so sempre che ore sono )
ctato meglio per me

anche se non so leggere lorolo-

gio, che sono io a ricordare a mia hon CaPire- /Von
mamma di prendere la pillola per com,brem/eke o peso
la pressione agitandomi un po’, de 5/,- cqua vdi delle

che ho un grande senso dell'umo-

. . . ersone e spesso
rismo e so ridere, ma ridere forte. P P

?
I miei genitori sanno tutto e anche delle P arole

ora sapevano che io ero un appas-
sionato di ornitologia, termine che avevano insieme cercato su
google.

Non so dire cosa provavo quando vedevo gli uccelli librarsi in
volo, era come se io andassi con loro, come se mi permettessero
di uscire da questa gabbia che il destino ha costruito attorno al
mio cervello perfettamente funzionante.

Non nego che qualche volta ho pensato: ‘forse sarebbe stato
meglio per me non capire. Non comprendere il peso degli sguar-
di delle persone e spesso anche delle parole’.

Eh si, forse sarebbe stato meglio.

Pero tutto non aveva pili senso quando vedevo un merlo, un
passero, una gazza librarsi nell'aria.

Passavo le giornate fuori al giardino ad osservare la vita in volo
e fu proprio uno di quei magnifici volatili, un martin pescatore
di passaggio che mi permise di entrare nel mondo dei bambini,
nel mondo giusto.

lo sono Guglielmo e il mio superpotere ¢ volare.
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Che meraviglia questo mondo parallelo, questo mondo fatto
per le persone giuste a cui tutti dovremmo tendere. Che meravi-
glia questo mondo che ¢ costruito anche a misura mia, della mia
carrozzina, ali comprese. E un mondo pieno di uccelli di tutte le
grandezze, di tutti i colori, che si conoscono e poi si mischiano
fino a formare stormi con volatili di tutti i tipi: psittaciformi,
strigidae, apodidi, alcedinidi e tanti altri.

Stormi colorati che volano in alto ed io, che finalmente volo
libero, in mezzo a loro.

‘Dici la verita tu non sai camminare?’

‘Hai ragione io non so camminare.’

‘E come fai ad andare a scuola?’

‘Qui vado in volo e soprattutto vado a scuola, perché qui a scuola
mi capiscono, hanno trovato il modo per comunicare con me.’

‘E come fai a fare la pipi?’

‘M aiutano e con un accessorio che ha incredibilmente il nome
di un bellissimo volatile, il pappagallo, faccio pipi.’

‘E come fai a fare una passeggiata?’

Spingo sulle ruote, queste girano e mi portano dove voglio. Qui
pero, in questo mondo. Nell'altro non posso andare quasi da nes-
suna parte da solo, perché spingo le ruote ma pot trovo lo scalino
che mi blocca. Lo scalino ¢ il pitt grande nemico della mia liberta.

Pero nel mondo parallelo, in quello dei

lo sono bambini, non ci sono scalini.’
Guglielmo ed il ‘Ma ¢ vero che voli?’
mio superpotere 'S4, 10 volo. Nel mondo reale, 10 volo con

e volare. la fantasia, volo con la mente, volo anche
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con il cuore quando penso che magari un altro bambino diventa
mio amico. Qui volo anche con il corpo, posso andare ovunque, pos-
so0 vedere tutti i luoght, posso aiutare le persone che non riescono a
mauoversi portandoli sulla mia carrozza volante da un luogo ad
un altro.

Eb si, nel mondo dei giusti, io sono libero.”

 Mi insegni a volare con il cuore?’

‘Certo. Ora ti spiego, pero andiamo prima a prendere un bel
gelato. 1o lo vorrei limone e nocciola.’

‘Limone e nocciola??? Insieme??? Certo che sei strano forte.”

‘Mai mangiati insieme? Ora ti faccio sentire che bontd, cosi im-
pari una nuova cosa. Impari che le cose apparentemente inaccosta-
bili possono comunque stare bene insieme.’

‘Ne dubito.’

‘Domenica vuot venire a casa mia?’

Mia mamma fa le graffe pin buone del mondo, o meglio di
ambedue i mondi.’

‘Certo, volentieri.”

‘Ora andiamo pero, altrimenti facciamo tardi.’

‘Va bene, andiamo. Tu spingi e per gli scalini non ti preoccu-
pare, ti aiuto io.’

‘Grazie, sei un amico.”

Io sono Guglielmo ed il mio superpotere ¢ volare.






10 SONG

To amo ballare.

Non so, ¢ come se quando ballo non sento piti niente.

Improvvisamente divento uguale agli altri bambini e tutto
sembra facile o almeno possibile. Io quando sono triste ballo.

Quando sono felice ballo.

Quando devo pensare ballo e anche quando i pensieri diventa-
no troppi e troppo pesanti io ballo.

In ogni luogo io ballo.

Tanto nessuno mi vede.

OKE

Sono qui da molti anni. Non mi lamento. E” un bel posto,
pieno di verde, con pili di cento bambini e una tartaruga di terra
grande quanto un baule. C¢ un forte odore di caffe, suoni di
allegria, terra rossa di quel rosso acre come solo in Africa si vede.
Quella terra che si riflette nel cielo dando un colore a tutto diver-
s0, caldo, magico direi.

A scuola non sono proprio un fulmine.

1l mio maestro dice che potrei fare di pitt ma neanche tanto, per-
ché pare che studiare non sia il mio destino. Io le lettere non le vedo
bene, si muovono, cambiano se allontano o avvicino il quaderno.
Non le capisco molto. A volte anche quando credo di averle viste
poi si imbrogliano di nuovo. Allora men-

tre studio io ballo, senza musica ma ballo In ogni luogo
lo stesso. Tanto nessuno mi vede. io ballo.
Essere invisibile pero a volte ¢ como- Tanto nessuno

do, quando sono a scuola e non voglio mi vede.
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essere interrogato ad esempio, oppure quando la sera scendo dal
letto e vado da Ines la tartaruga a farle un po’ di compagnia.
Essere invisibile mi consente anche di mangiare quello che altri
bambini lasciano nel piatto senza scontrarmi con la severa governante.
Essere invisibile ¢ comodo anche quando vado ad abbracciare
quel piccoletto appena arrivato che di nascosto nel letto piange
tutte le sere.
Anche quando ¢ stata la rivolta in comunita, io diventavo
invisibile quando serviva, cosi nessuno poteva farmi del male.
Perd a volte mi piacerebbe essere visto, ma purtroppo nessuno
mi vede.

Non ricordo la mia mamma e neanche il mio papa, se mai ne
ho avuto uno.

Ricordo solo la severa dottoressa dell'ambulatorio, la gover-
nante della mensa con il frustino, il piccolo padre di tutti che
sorride e la mami di tanti di noi, che credo ci voglia bene ma che
deve dividere il suo bene tra tanti.

Non ricordo mai uno sguardo come quello di quella signora
che un giorno mi vide.

‘Ma lo sai che balli benissimo?!’

Signora ma come fa a vedermi? lo sono invisibile.”

‘Ma io ti vedo. Sei bello, di cioccolata. Hai una fossetta sulla
guancia sinistra che si vede quando scopri a fatica i tuoi denti
disordinati. Hai un pantalone liso di due taglie pitt piccolo e un
paio di ciabatte rosa di almeno due numeri pit grandi e nono-
stante questo balli benissimo.’
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‘Non mi era mai capitato, o almeno non ricordo che nessuno
mai mi abbia visto.

E da tutta la vita che sono in questo istituto e sono venute tante
persone eppure nessuno mi ha mati visto. Mi vedono, a volte, solo
i bambini.’

‘To perd ti vedo. Anzi ora non ti vedo piti, dove sei finito?’

Io sono Moke ed il mio superpotere ¢ I'invisibilita.

Nel mondo giusto, la signora, che so bene non essere mia
mamma, mi avrebbe potuto portare con se’, come mi portd a
vedere le scimmie e i coccodrilli insieme ai suoi figli.

Che bella che fu quella giornata! Mi portd anche a mangjare al
ristorante. Mangiai tanta carne, patatine e bevvi anche una coca
cola.

Non avevo mai bevuto la coca cola, che sapore strano, perd
buono, con un sacco di bollicine che mi entravano nel naso e mi
facevano starnutire.

Quante risate ci facemmo. Anche se io non capivo la loro lin-
gua e loro non capivano la mia, noi ci capivamo lo stesso, con gli
occhi, con le mani, con le azioni.

Nel mondo giusto quella signora mi avrebbe

portato con se¢’, mi avrebbe messo in valigia e ‘lo pero ti
non mi avrebbe lasciato qui nella mia invisibilitd. vedo. Anzi
Io lo so che ci ha provato, ma so che una Or‘z nor,]\t'
donna sola nel suo paese non puo adottare un \é(ce)v: 22;’
mbin he non pud neanche chiederl .
bambino e so che non puod neanche chiederlo finito?'

in affido essendo questo bambino uno stra-
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niero. Pero so anche che la legge nel mondo
Io cono Moke o : )
. reale non ¢ giusta, non capisce le esigenze
ed il mio di noi bambini invisibili, o forse semplice-
cuperpotere é mente non ci vede.
[invicibilita. Ecco, non ci vede.

Ma nel mondo dei bambini, io sono qui,
con lei, nella nostra casa. Ho tre quasi fra-
telli, due cani, due gatti e vedo il mare.
Non avevo mai visto il mare, che cosa meravigliosa il mare.
Certo ogni tanto mi manca la terra rossa riflessa nel cielo, ma
io qui ballo. Non combatto pitr con le lettere, che ora finalmente
vedo attraverso dei vetri che mi hanno messo sul naso, e poi io
ballo.
Studio danza, mi dicono che sono bravo, molto bravo, parla-
no di talento, parlano di fenomeno della danza, io non so.
Io perd so che sono qui, che qui ballo, che qui mi vedono.
Nel mondo dei bambini, nel mondo giusto, mi vedono.

Io sono Moke ed il mio superpotere ¢ I'invisibilita.
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‘Oggi ho compiuto 11 anni, sono ultra felice, ¢ arrivata 'eta del

cellulare. Ora anche io posso averne uno. Oggi arrivera, lo so.
Cosi mamma sapra sempre dove sono, potra chiamarmi in

ogni momento ed io a lei. Cosi potrd parlare con i miei amici

su wa e giocare con loro anche da casa. Potro fare delle belle fo-
tografie e tenerle per ricordo. Potrd vedere le mie serie preferite
ovunque. Da oggi potro andare a scuola da sola, tanto, per qual-
siasi evenienza, avro il telefono che mi protegge.

Avrd finalmente il mio smartphone personale. Arriverd in una
bella scatola con gli angoli duri. Uno scrigno magico verso I'in-
dipendenza.

So che non potro ancora iscrivermi ai social, per quelli dovro
attendere almeno il liceo. Ed io attendero.’

Questo ¢ quello che leggo sul mio diario, alla pagina del 22
settembre, otto mesi fa circa.

Le regole sono precise a casa mia e si rispettano sempre, anche
quando non le capiamo bene.

Ad esempio so che mamma e papa possono controllare il mio
telefono quando vogliono, ma so anche che se io non gli daro
motivo non lo faranno mai.

Perché loro vogliono proteggermi. ‘Oggi ho
Io lo so che mamma e papa mi proteg- COl'n.piUtO 1
geranno sempre, lo so, lo so. anni, sono

ultra felice, &
arrivata l'eta
del cellulare.

Anche io vorrei proteggere loro, per-
ché io sono coraggiosa.
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Io sono una bambina coraggiosa.

Io sono una guerriera.

Ed ¢ per questo che non mi sono sottratta.

Ero incerta su se sottrarmi o meno, ma loro mi dicevano che
ero una vigliacca e io invece sono un bambina coraggiosa.

Per questo non mi sono sottratta.

Non mi sono sottratta neanche quando quell’'uomo masche-
rato mi ha chiesto di affrontare delle sfide, le chiamava challenge,
per mostrare a tutti il mio coraggio.

Quell’uomo, non so se vero o solo virtuale, anche se 2 me sem-
brava vero come le sue minacce, mi conosceva.

Lui mi conosceva, conosceva i miei genitori, i miei fratelli, la
mia casa. Sembrava che fosse a fianco a me sempre, non so come
potesse fare, eppure era cosi. Sapeva cosa avevo mangiato, se ero
andata a giocare a pallavolo.

Conosceva le mie insicurezze, le mie pauree anche i miei sogni.

Lui mi capiva.

Sapevo che era cattivo, ma ero combattuta tra la paura e il de-
siderio di renderlo fiero di me, di mostrargli il mio coraggio e la
mia forza, da guerriera e non da vigliacca.

Sfide su sfide, non finivano mai. Se
ne superava una e poi si affrontava la

Conosceva le mie seguente. Impossibile tirarsi indie-
insicurezze, le

mie paure e an-
che i miei sogni.
Lui mi capiva.

tro. Ad un certo punto ero come un
pesce impigliato nella rete, mi sbatte-
vo in silenzio per liberarmi ma pitt mi
sbattevo pitt mi impigliavo.
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Ho pensato mille volte di chiede-
re aiutz alla mia mamma ed al mio Ne/ mondo
papi, ma non potevo. grus fo accadono
Lui aveva previsto anche questo. colo coce giuste.
Leggeva il mio pensiero, prevede-
va ogni cosa € mi continuava a dire,
sia con messaggi vocali che scritti, messaggi strani che poi si au-
todistruggevano, che se avessi parlato con qualcuno, con chiun-
que, lui avrebbe fatto del male alla mia famiglia, ma molto male.
E cosi ho preferito farmi del male da sola.
Stanotte ho trovato il modo da sola di uscire dalla rete senza
che venisse fatto male a nessuno.
Finalmente mi sono liberata e soprattutto in silenzio ho libe-
rato i miei genitori, li ho protetti. Sono stata coraggiosa. Io li ho
protetti.

Io sono Sveva ed il mio superpotere ¢ il coraggio.

Nel mondo dei bambini, il cellulare esiste si, ma nessuno pud
parlare con me per farmi del male. Nel mondo giusto non c’¢ chi
fa del male ai bambini, ne’ chi fa del male ai genitori. Nel mondo
giusto accadono solo cose giuste.

‘Ehi ciao, cosa ci fai qui?’
Aspetto il mio turno.’
‘Per fare cosa?’

To pesco.”

‘Cosa peschi?’
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Do pesco i bambini.’

‘E che fai, li mangi?’

‘No, i0 l7 salvo.’

‘E come fai?’

‘Li vado a cercare sott acqua nel mare dell altro mondo. E poi li
libero dalla rete dei pescatori cattivi.’

‘E perché dei bambini sono finiti in una rete sott’acqua?’

Perché i bambini non sanno. Loro confondono la realti con la
fantasia. Mentre gli adulti conoscono bene la differenza e a volte,
vigliacchi, la usano.’

‘Non capisco, cosa significa?’

Sat cosa ¢ il cuscino?’

‘Si quella cosa morbida e comoda dove si poggia la testa.’

‘Quindsi é un oggetto buono?’

Si.’

‘E’ esatto solo in parte, perché il cuscino puo essere un 'arma.’

‘Un’arma?’

St ¢ una delle armi pin utilizzate per soffocare una persona.’

‘Non ci avevo pensato.’

Lo stesso oggetto puo essere buono o cattivo, dipende da come lo
si usa. Anche il cellulare.

1l cellulare connesso con il mondo puo essere come una rete per i
bambini, una rete mortale, in cui si resta impigliati. I pescatori
cattivi guardano e contentt tengono tutti i pesci vivi ma sottomesst

al loro potere. Il gioco ¢ come scriveva de An-
lo sono dreé nella Ballata dell amore cieco, si chiede
Sveva eil mio  sempredi pin. Mi chiedo cosa se ne fanno poi

superpotere del sangue secco delle nostre vene?!”
éil coraggio.
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‘In questo mondo, il mondo giusto, gli adulti hanno trovato
una soluzione e il cellulare non ¢ cattivo.’

‘Nel mondo reale invece no, ed io che sono una bambina coraggio-
sa devo andare, il tempo stringe e L acqua si fa sempre pin fredda.’

Io sono Sveva e il mio superpotere ¢ il coraggio.
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Mi batteva forte il cuore dietro quella tenda.

Non so bene se fosse un armadio o un ripostiglio il posto in
cui di fretta mi ero infilato, ma a chiuderlo c’era una pesante ten-
da blu, ed io ne sentivo tutto il peso sui miei piedi.

Nonostante i miei piedi erano ancora piccoli, come quelli di
un bambino di 10 anni, non entravano all’interno di quello spa-
zio e le punte uscivano sotto alla tenda. Si vedevano. Sono certo

che le abbia viste.

Mio padre mi aveva detto di fare piano, di non fare rumore,
di cercare la camera da letto e prendere tutto quello che trovavo
a portata di mano o nei cassetti partendo dall’alto. Di fare tutto
questo nel pili totale silenzio.

Mi ha detto: “Vai tu. Tu passi tra la finestra e 'imposta.’

E io sono andato la prima volta, e poi la seconda, la terza e ora
non ricordo piti quante volte sono entrato nelle case altrui e ho
preso tutto.

Quel giorno perd mi cadde un anello. Un rumore metallico,
risveglid quella ragazza completamente immersa nel suo compu-
ter tanto da non accorgersi che le ero passato alle spalle. Il rumo-
re secco e acuto nel silenzio di una tarda mattina domenicale fu
chiaro, fu esplicito. Capi che in

casa c’era qualcuno. /Mf ha defto :Va'.

Io ero dietro la tenda speran- .
do che la sua ricerca del cane tu. Tu pass: trala

non la facesse soffermare sulla finestra e [ 7mpas‘ta..’
punta delle mie scarpe.
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I miei genitori mi avevano insegnato che il vero pericolo per
noi bambini nelle case degli altri sono i cani. I cani infatti non si
preoccupano se sei un bambino, i cani hanno il compito di con-
trollare il territorio e se tu lo invadi, minorenne o maggiorenne,
sei comunque il nemico. Cosi quando mi intrufolavo per rubare
mi portavo sempre la bomboletta per addormentare i cani.

Anche quel giorno, infatti, ne avevo addormentato uno e que-
sto mi ha salvato. Perché la preoccupazione della ragazza per il
suo cane era tale da non interessarsi a me.

Girava per casa alla ricerca del suo fedele amico ed io sempre
dietro la tenda, sempre con il cuore che batteva forte, cercavo il
momento adatto per uscire senza essere visto. Ad un certo pun-
to fu possibile e io scappai, veloce, silenzioso, spaventato.

Scappai con il bottino, ma non arrivai lontano perché la mia
vita, certo molto peggiore di quella del cane di quella ragazza, era
li pronta ad attendermi.

I miei genitori, o meglio chi si occupava di me, furono molto
felici del bottino consegnato da me e dai miei fratelli, piti grandi
e pitt piccoli, tutti dediti quella domenica a togliere ricordi alle
persone.

Ai miei ricordi, invece, veniva aggiunta un’altra domenica in
gita a Posillipo con la famiglia, costretto a rubare la vita degli
aleri.

To sono Keys e il mio superpotere ¢ dimenticare.

Nel mondo dei bambini, in quello giusto, io non ci sono mai
veramente entrato. Mi sono affacciato solo una volta per pochi
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minuti per comprendere che quel mon- Ai miei ricordi
do non ¢ stato pensato per me. Io faccio invece veniva
parte di quel mondo di bambini sacrifi- aggiunta
cabili, quelli che si vuole dimenticare che un’altra_ .
esistano, quelli che quando si incrociano domenica in

gita a Posillipo
con la famiglia,
costretto a

. i X rubare la vita
¢ destinata neanche una fetta di mondo degli altri

per strada si guardano con compassione
ma senza fare nulla, assolutamente nulla.
A me, come a molti altri bambini, non

parallelo, noi ubbidiamo, noi dimenti-
chiamo.
Quella volta che entrai per pochi mi-
nuti in quel mondo fantastico un bambino si avvicino gioioso.

‘Che fai?’

Mi sono intrufolato a guardare. lo sono bravo ad intrufolar-
mi, pero non porto via niente questa volta, lo prometto.’

‘Vuoi fare un giro?’

‘Non ti preoccupare, tanto lo so che questo mondo non é per me.

‘Perché?’

Perché io gia vivo in un mondo parallelo al mondo normale. 11
mio campo é dentro il mondo normale, ma segue regole e leggi che
sono solo nostre. Ad esempio nel mio mondo la scuola non é sempre
dell obbligo.”

‘Cosa vorresti invece?’

Vorrei come prima cosa entrare nel mondo normale, andare a

>

scuola, avere una casa con i muri, ¢ viscaldamenti, avere dei vestiti
abbinati e puliti, lavarmi e pettinarmi prima di uscire, invece di
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sporcarmi e Jcapz'glzkzrmz' per andare a mendicare. lo vorrei essere
un bambino normale.

E poi sai cosa vorrei, prima di diventare un bambino come tutti
gli altri? Vorrei dimenticare tutto. Vorrei uscirve da quella pesante
tenda blu con il cuore che batte forte, correre
alla porta, sbatterci la mano e urlare con tut-

lo sono Keys .. . ‘ .
y ta la gioia che ho in gola ‘31 salvi tutt’

ed il mio E ooi2’
super potere é pote , ,
dimenticare EPOZ continuare a gzomrﬁ‘ a nd.ffO?’ldl?’lO

con la mia amica ed il suo cane.’

Io sono Keys ed il mio super potere ¢ dimenticare.



IO SONO ROSARIO

Ancora?!

Di nuovo qui?!

Sono di nuovo qui!?

Ma io dico ‘non hanno proprio niente da fare?

Stanno con il pensiero di venire a dare fastidio a noi bambini?

Chissa oggi chi selezioneranno?!

Speriamo che questa volta non sia io. Gia I'altro ieri le ho prese
di santa ragione prima da Carlo, che poi ¢ pure pitt piccolo di
me, e poi da mio padre mentre urlava che sono una femminuccia
che si fa picchiare da uno pitr piccolo.

La verita ¢ che a me non piace picchiare nessuno. Capisco che
conviene che ci picchiamo tra di noi altrimenti quelli piti grandi
ci fanno pitt male, ma a me non viene proprio di picchiare un
mio amico solo perché un tipo con la faccia da bradipo rincreti-
nito me lo ordina.

Sono strano io forse, ma mi sembra cosl stupido che un ragazzo
di 18 anni venga fuori una scuola elementare per divertirsi a vede-
re due bambini che si picchiano. Non capisco se la cosa che gli pia-
ce di pits ¢ il senso del potere, del comando, su
bambini pit piccoli, vedere la paura nei nostri
occhi quando arriva o non fa altro che ripete-

' ‘ i La verita &
re quello cl'16 ha' v¥sto e su?)ltoico.nqulstanld\o che a me
finalmente i suoi cinque minuti di popolarita. non piace

In realtd un po’ mi fanno pena, sia lui che picchiare
i suoi amici. Sono ragazzi che non valgono nessuno.

molto, che non hanno studiato, che non
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hanno imparato un mestiere, che magari sperano di diventare
soldati della malavita cosi da ubbidire senza dover pensare. Pen-
sano di essere dei ribelli invece sono degli schiavi, delle pecore in
un gregge che va tutto nella stessa direzione.

E molto pil coraggioso nel mio quartiere andare nella
direzione opposta. Scegliere da soli la propria strada e provare
a percorrerla, affrontando anche lo sguardo minaccioso dei tuoi
compagni, dei loro padri e a volte anche del tuo.

Mio padre non ¢ cattivo, ma semplicemente non ha gli stru-
menti. Lui vuole insegnarmi a sopravvivere in questo quartiere.
Lo fa per me, perché sa che io devo imparare a difendermi.

Mia madre invece mi accudisce, ma non decide nulla. Lei la-
vora in casa e a volte anche fuori, ma non pud mai dire la sua. In
veriti non so neanche se abbia una sua da dire. A volte penso che
lei sia d’accordo con mio padre, a volte che non sia d’accordo ma
non puo dirlo, altre volte che non le interessa proprio la discus-
sione o magari non la sente neanche.

Ogni giorno all’uscita di scuola ritornano quei bulletti da pol-
laio, tutti li vedono, anche la maestra, la direttrice, ma nessuno
interviene, nessuno li manda via.

Hanno paura anche loro.

Perd poi quando arrivo a scuola senza aver svolto un compito la
maestra diventa subito un leone, coraggiosa, aggressiva, esercita il suo
potere senza mai chiedermi perché non ho studiato o come va a casa.

Pero lo so che io sono stato fortunato e tutti loro magari no.
Non hanno avuto nessun buon esempio da seguire. Non hanno
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avuto nessuno che gli ha mostrato non Fu quel giorno

solo una direzione diversa ma anche una che decisi

strada nuova che realmente potevano che lei doveva

percorrere. divgntare mia
To si. amica.

Di me si sono fidati, in me hanno
creduto, non mio padre, ma quella ragazza dai profondi occhi
neri.

Anche se lei non mi noto subito, pero io si.

Era impossibile non notarla, era come se fosse illuminata da
uno di quei fari che in televisione abbagliano Maria de Filippi,
dandole una luce quasi accecante. Camminava e il faro la seguiva,
non perdeva mai la luce, anzi la lasciava come se fosse una scia.

Eraun po’ spaventata certamente, si vedeva. Intimidita dal po-
sto nuovo e tante signore adulte che gia da tempo ci aiutavano a
studiare, ma lei era un’altra cosa.

Fu quel giorno che decisi che lei doveva diventare mia amica.

Piano piano, un po’ a pappice, mi misi dietro a lei, lei avanti
e io dietro, e cosi lei mi vide, mi sorrise e poi mi prese per mano
mostrandomi la nuova strada.

Non potro mai dimenticare quel giorno in cui i bulletti da
pollaio alzarono il tiro decidendo di assaltare direttamente il do-
poscuola con le mazze in mano. Era tardi, erano andati via tutti.
C’era solo lei con noi.

Un bambino che stava uscendo, corse dentro urlando ‘stanno ar-
rivando, stanno arrivando’. Noi capimmo subito e lei, come senti il
frastuono, corse a chiudere il cancello. Lei era coraggiosa, una kara-
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con quei ragazzi,
chiedendo con voce
tranquilla: come ti
chiami?

TANTO HO LE CUFFIE

teka, ben cintura arancione, quasi
nera, ma non avrebbe mai potuto
far nulla contro di loro. Noi bam-
bini eravamo tutti nascosti dietro
di lei che, anche se non voleva mo-
strarlo, si sentiva che aveva paura.

Quei ragazzi tentavano di apri-
re il cancello e lei lo teneva stretto,
nonostante i colpi sulle mani. Non so se in realtd sapeva cosa
fare, ma sembrava di si.
Comincio a parlare con quei ragazzi, chiedendo con voce tran-
quilla: ‘come ti chiami?’
Restarono tutti straniti, e scese il silenzio. Ma duro poco.
Allora chiese di nuovo ‘come ti chiami?’
‘Roberto’ uno rispose.
‘Che bel nome! E quanti anni hai?’
‘Sedici.’
‘Ma sei proprio un ragazzo, sembravi pit grande.’
Poi si rivolse ad un altro ‘e tu come ti chiami?’
‘Gennaro.’
‘E ti fai chiamare Gennaro?’
‘No, Genny.’
‘E quanti anni hai?’
’Diciassette.’
‘Ancheio ho diciassette anni. Siamo coetanei, abbiamo la stessa etd.”

Non so cosa successe ma tutti smisero di urlare, di sbattere
quelle mazze contro il ferro provocando quel rumore assordante.
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‘Noi dovremmo andare a casa. Il doposcuola ¢ finito e do-
vremmo andare via. Voi che fate?’

‘Non chiami la polizia?’ chiese un bambino.

‘E perche? Genny, Roberto e i loro amici mica ci vogliono fare
del male”’

E senza battere ciglio, apri il cancello, si avvicino e gli porse la
mano ‘Piacere, io sono Marialuisa.’

E cosi uscimmo tutti sempre nascosti dietro di lei, attraversan-
do il pollaio armato.

Secondo me i ragazzi grandi stavano ancora capendo quale do-
veva essere la reazione. Erano stati talmente spiazzati dalla calma
e apparente non paura, che non avevano neanche capito cosa
era successo. Ma presto I'avrebbero capito e sarebbero tornati
schiavi come sempre.

‘Allora Rosario, hai avuto paura?’

To00?? Moltissima.’

“Ti dico un segreto, anche io assai.’

‘Ma io ho ancora pit paura ora, perché ad un certo punto si
ricorderanno e reagivanno e tu non sei al sicuro.”

‘Non ti preoccupare, forse non ci daranno pit fastidio.”

Vabbe, comunque, io ti scorto alla fer-

mata dell autobus.’ ...Io hon sono
‘Ma se sei la meta di me, a chi scorti?!’ avvolto dalla
“Tu non ti preoccupare, io sono abitua- luce, ma so
to, 10 vivo qui, tu no. lo sono buio ¢ tu sei difen.dere tutti
luce. Se ti abbassi un po’ provo a farti om- que!" che
lasciano la

bra cosi non ti vede nessuno.’ -
SCia.
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Forse quel giorno capii quale era la mia strada, la nuova strada
che avrebbe certamente attraversato il pollaio tante altre volte.

Oggi io sono un agente di scorta, perché io non sono avvolto
dalla luce, ma so difendere tutti quelli che lasciano la scia.

Io sono Rosario e il mio superpotere ¢

lo sono
Rosario el proteggere.
mio super
potere é ‘Nella tua storia non ¢’ cosa accade nel
proteggere. mondo parallelo?’
‘Giusta osservazione.’
‘Perché?’

Perché nel mondo giusto tutto questo non accade, non ci sono
bulletti da pollaio, non @ violenza, non ci sono persone da pro-
teggere.’

‘E allora cosa c’¢ nel mondo dei bambini?’

‘Nel mondo dei bambini ci sono solo tantissime enormi, mera-
vigliose, brillanti scie di luce. Una per bambino.”

‘E perché nel mondo reale non tutti spargono luce?’

Tutti nasciamo con la nostra luce, ma poi nel mondo reale c’é
chi ce la spegne.’

‘E poi cosa succede?’

St spengono le luci e rimaniamo tutti al buio.”

‘A me il buio fa paura.’

‘Non temere ci sono io, 1o non ho pin la mia luce, ma so difen-
dere chi lascia la scia.’

Jo sono Rosario e il mio super potere ¢ proteggere.



10 SCNO LARA

A scuola avevo preso un 10, mai preso nella mia lunga carriera
scolastica.

Quel giorno pero la professoressa aveva messo un dieci, un
solo dieci e proprio al mio tema.

Mi aveva chiesto di parlare della mia famiglia e io ho inventato
tutto.

Ho raccontato che la mia era una famiglia felice, che mamma
e papa si volevano bene e che si tenevano sempre la mano. Ho
detto che la sera cenavamo tutti insieme e ci raccontavamo cosa
era successo durante la giornata e ridevamo come degli sciocchi,
cosi senza motivo, solo perché eravamo felici.

Le ho detto che mio papa mi aveva fatto una grande sorpresa:
una sera mi aveva portato un gattino bianco e nero che io avevo
chiamato Boh.

Le ho detto che il sabato sera mamma e papa ci portavano a
mangiare la pizza e poi il gelato vicino al mare.

Le ho detto che papa non si perdeva mai una mia partita di
pallavolo o un saggio di danza di mia sorella; che la sera, anche se
oramai grande, mi raccontava una bella storia per farmi dormire
pils serena e poi quando pensava dormissi mi dava un bacio leg-
gero sulla guancia, leggero legge-
ro per non svegliarmi.

Ho raccontato tutto quello Mi aveva chiesto

che avrei voluto. Non ho avu- di Pa,,/are della mia

to il coraggio di raccontare la Famig ia e io bho

verita. .
inventato tutto.
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Anche mamma non ha il coraggio di raccontare la verita.

Come potevo raccontare che le mani mio padrele usava si, ma non
per stringerle nelle mani della mamma ma per stringergliele sul collo.

Come potevo raccontare che mio padre se tornava per cena
era per urlare e picchiare chi si trovava di fronte. Come pote-
vo raccontare che siamo dovuti andar via da Lugano perché gli
assistenti sociali ci venivano a trovare di continuo dopo che le
maestre del nido di mia sorella le avevano trovato il culetto livido
nel cambiarle il pannolino.

Non avrei mai potuto dire che quando ho chiesto a mio padre
dei soldi per fare un regalo ad una mia amica lui mi ha risposto
che non mi avrebbe mai dato nulla, che nella vita io per lui sarei
potuta andare a fare la puttana; oppure che a mia madre aveva
rotto un braccio perché la pasta era troppo salata; oppure che
diceva sempre alla mia mamma che era una fallita perché non
si era neanche laureata, che senza di lui non valeva niente, che
doveva solo ringraziarlo perché se la teneva in casa.

Come potevo dire che quando gli ho chiesto un gattino, lui
mi ha detto che gia aveva tre bestie in casa, ossia noi, e non ne
voleva altre.

Come potevo raccontare i segreti che ero costretta a custodire
da tempo?

Non potevo scrivere tutto questo.

Non avrei avuto dieci.

Mia madre poi diceva sempre ‘non lo dire a nessuno, non ¢
cattivo, ¢ solo stressato, perché ha un lavoro di grande respon-
sabilitd, deve stare concentrato tutto il giorno; da lui dipende la
vita di tante persone’.
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Sembrava che mamma non capisse. Non ricordasse quello che
le faceva, guardava i suoi lividi e quelli sulle nostre braccia e ci
rimproverava dicendo che eravamo sempre distratte, che sbatte-
vamo dovunque. Sembrava sempre non ricordasse. Non lo sen-

tiva pitll, non rispondeva pili, non chiedeva aiuto mai, neanche
quando lui la spingeva forte.

Come potevo scrivere tutto questo nel tema?

Perod qualcosa la ho scritta. Ho scritto che eravamo talmente
felici che mio padre non voleva che nessuno entrasse in casa
nostra, perché noi non avevamo bisogno di nessuno.

Ma la professoressa quando mi ha dato il tema, facendomi i
complimenti, mi ha detto ‘brava, come sei fortunata, hai una fa-
miglia meravigliosa’. La professoressa non ha capito.

Volevo piangere e urlare 'inferno in cui vivevamo da sempre,
volevo chiedere aiuto, ma poi pensavo alle parole di mia madre
‘se lo dici a qualcuno ci separano e vi portano in casa famiglia’.
Io avevo paura della casa famiglia.

Avevo paura di lasciare sola mamma a casa.

Fuori casa non c’erano problemi, perché mio padre era bravis-
simo, sempre elegante, sempre educato, gentile, anche simpatico
avolte. Era un bravo medico mio padre, tutti lo stimavano. Non
ci avrebbero mai creduto.

Perd quel giorno avevo avuto un dieci, ero felice. Ero tornata
saltellando a casa. Non vedevo 'ora di dire a mia madre del 10. Sapevo
che sarebbe stata felice anche lei, perché mia mamma viveva la mia
felicita come se fosse la sua e sapevo che sarebbe stata fiera di me.

Mia mamma era una donna bella, sorridente, sempre allegra
con noi. Lei veramente ci accarezzava la testa per farci dormire
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tranquille. Lei ci amava talmente tanto da subire in silenzio per
paura che ci portassero via.

Perd quel giorno era triste, non aveva gioito del mio dieci,
era strana, non sorrideva, non mi accarezzava, era assente come
quando c’era mio padre.

E infatti mio padre cera.

Era tornato a casa per pranzo e sembrava arrabbiato.

Mia madre a testa bassa, mi fece segno di non parlare, come se
fosse un gioco tra di noi, il gioco del silenzio.

Cisedemmo a tavola in silenzio. Mamma porto i piatti, sempre
prima a mio padre e poi a noi. Li appoggio piano, per non fare
rumore, per non scatenare la furia che sapevamo essere pronta.

La mia sorellina chiese 'acqua e sempre in silenzio mamma
gliela verso nel bicchiere. Lei prese il bicchiere per bere piano, in
silenzio, senza far rumore.

Fu un attimo e non si capi piti nulla.

Sfuggi il bicchiere di mano a Gemma. II bicchiere cadde pe-
sante sul tavolo facendo un rumore sordo ma forte e I'acqua
ando dovunque anche sulla camicia perfettamente lavata e sti-
rata di mio padre.

Sialzo di botto spostando la sedia, che straccid con un rumore
gracchiante il nostro terrore, prese Gemma e I'attacco al muro
tenendola per il collo. Lei non toccava a terra con i piedi ma li
sbatteva contro il muro. Mamma tentava di calmarlo, giurando
che gli avrebbe subito dato un’altra camicia lavata e stirata alla
stesso modo ma lui non si fermava. Urlava che era un’incapa-
ce, che come la mamma non sapeva fare niente, che non valeva
niente.
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Io ero ferma pietrificata, ma quando vidi che Gemma non cal-
ciava piti contro il muro, vidi sotto occhio la porta d’ingresso e
cominciai a correre. Si, aprii la porta e corsi via. Non scappavo
pero correvo. Non ho lasciato mia madre e mia sorella con il mo-
stro, io sono andata alla polizia.

Erano giorni, forse mesi, che quando tornavo da scuola passa-
vo davanti al portone della polizia. Guardavo dentro e pensavo
di entrare, ogni giorno, ma non lo facevo mai. Ma quando vidi
Gemma che non calciava pit, ricordai solo quel portone, vidi
solo quel portone, corsi verso quel portone.

Scusate, io sono venuta a denunciare mio padre. ’

To mi chiamo Lara e sono venuta a denunciare mio padre.

Qui, nel mondo dei bambini tutti hanno un super potere, io
non so quale ¢ il mio.

Io so solo che sono anni che sono qui.

In questo mondo il mio tema non ¢ pieno di bugie, il mio
tema dice la verita.

In questo mondo il mio papa tiene la mano alla mia mamma,
ci racconta una favola prima di dormire e ci bacia leggero, ci por-
ta a mangiare la pizza ed il gelato vicino al mare. In questo mon-
do mio padre ¢ uguale dentro e fuori
casa, sempre elegante, sempre educato,
sempre gentile, a volte anche simpatico. ‘Scusate, io
SOono venuta
a denunciare

‘Ciao, ¢ da tanto che ti vedo qui.’ . ;
mio padre!

Ab si, 10 vengo sempre.”
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‘Con chi vieni?’
Mi accompagna mio padre.’
‘E tua madre?’
‘Mia madre resta a casa perché deve studiare, sta per lanre-
arst.’
‘Hai fratelli?’
Si, una sorellina.’
‘E lei dove &2’
‘Lei sta bene, ma non é potuta venire perché é molto impegnata
24
a dimenticare.’
‘Quale ¢ il tuo superpotere?’
To non ne ho.’
‘Non ¢ possibile. Se sei qui hai sicuramente un superpotere.’
‘Ma 10 non ho nessun potere, non sono buona a molto.”
‘Chiedi a tuo padre, lui sapra quale ¢ il tuo superpotere.’

Papi, secondo te quale ¢ il mio super potere?’

‘To credo che tu sai sopravvivere.’

‘Che significa?

‘Credo che il tuo superpotere sia sopravvivere, come questo
gattino che ¢ sopravvissuto alla malattia.’

‘Grazie papy, mi bai portato un gattino?!’

‘Lo desideri da tanto amore mio, lo so. E ora come lo chiami?’

Survivor!’

..il mio To sono Lara e sono venuta a denunciare

superpotere mio padre, perché il mio superpotere ¢ so-
@ sopravvivere. pravvivere.
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Io non avevo mai visto gli stickman, o meglio li avevo visti e dise-
gnati, ma non sapevo si chiamassero cosi.

“Tu sai cosa sono?!

Ved;!? Il problema non ¢ cosa sono, ma come si chiamano. Perché
certamente anche tu sai cosa sono, ma magari non li bai mai chia-
matt.

Comungque gli stickman sono quegli omini disegnati con la te-
sta a cerchio ed il resto a stanghette. Una stanghetta per il busto,
due per le braccia e due per le gambe.

Ecco vedi! Lo sapevo che li conoscevi!’

o peve che b como €ro una

Si si, sono omini innocui, poco .

. L e bambina

espressivi, semplici, ai quali per distin-
guerli devi aggiungergli i capelli oppure 7““"‘/ o ho visto
una gonna; sono, possiamo dirlo senza g/f stickman
offendere nessuno, poco significanti, in video per (a

che si dimenticano facilmente.’ .
. ; prima. volfa.
‘Non sempre.

Per me sono stati 'inizio della fine, o solo I'inizio di un nuovo
inizio dopo la fine.

Facciamo un passo indietro e da come parlo, soprattutto dal
fatto che parlo ancora, gia capirai che questa storia si ¢ conclusa
abbastanza bene.

Ero una bambina quando ho visto gli stickman in video per
la prima volta.
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Quel giorno il rumore di un automobile attird Iattenzione
di tutti i bambini, non ne passavano tante li. Tutti festanti an-
dammo incontro al rumore, ma non era un’automobile, era pitt
grande, pil alta, senza finestre e con una grande porta di ferro
sul lato sinistro.

Uno strano mezzo, sembrava un po’ una tartaruga quadrata,
che si trascina la casa.

Scesero i nostri amici che ogni tanto venivano per regalarci
qualcosa: vestiti, cibo, roba per la scuola. Una volta ci regala-
rono anche delle biciclette. Che bel giorno fu quello, eravamo
tutti felicissimi per quel regalo cosl importante, anche se erano
talmente grandi che noi bambini non toccavamo a terra con i
piedi.

Vedi, qui ho tutte le cicatrici fatte in bicicletta.

Comunque quel giorno i nostri amici che venivano dalla citta
ci dissero che ci avrebbero fatto vedere un ‘film animato’. Un
film importante, perché ci raccontava quello che era giusto e
quello che era sbagliato.

E cosi ho conosciuto gli stickman ed il loro potere.

C’era uno stickman grande e uno piccolo che si scambiavano
carezze e amore.

E poi cera quello che era giusto e quello che era sbagliato,
quello che era amore e quello che non lo era.

Cera lo stickman grande che dava una carezza sulla testa a
quello piccolo con una grande v verde; quindi era giusto. Era
un atto d’amore.

Cera lo stickman grande che dava una carezza in basso, dalle
parti del culetto per intenderci, a quello piccolo con una grande
croce rossa. Quindi non era giusto. Quindi non era amore.
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E poi cera lo stickman grande che si faceva lo ero stata
dare la mano dal piccolo con un v verde e quello educata a
che prendeva la mano del piccolo per farsi tocca- soffrire in
re in basso, dalle parti del culetto, perd davanti, silenzio

Con una Croce rossa.

Mi stava crollando il mondo addosso e non lo capivo. Sentivo
un blocco dentro di me, che saliva saliva e mi faceva venire voglia
di vomitare.

Io credevo fosse amore, lui mi diceva che quello era amore, che
era la massima espressione di amore, come facevano mamma e
papa. Lui diceva che mi amava talmente tanto da avere bisogno
di tanto amore, di un amore in pit.

Io non sapevo che fosse sbagliato. Io pensavo che un bacio,
valesse un bacio, che una carezza valesse una carezza anche se a
volte mi faceva un po’ schifo. Ma io gli volevo bene e sopportavo
lo schifo pur di vederlo felice. Perché non si fa cosi per amore?

Era comunque il mio preferito ed io la sua. Non si perdeva un
compleanno, un saggio, un Natale, mi riempiva di regali, di at-
tenzioni e tutto per me era giusto. Anche io dovevo sacrificarmi
in qualche modo.

Pit1 vedevo quelle croci rosse sul video, piti quel sasso al centro
del petto diventava liquido e mi riempiva dall'interno. Quell’ac-
qua usciva piano dagli occhi, senza che lo volessi, e poi divento
singhiozzi, forti, a tratti urlati, e poi urla, vere e proprie urla.

To non ero stata educata cosi.

Io ero stata educata a soffrire in silenzio, ma ora mi esplodeva
qualcosa dentro che doveva uscire in qualche maniera, vomi-
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tando anche I'anima, sperando cosi di svuotarmi di tutto quello
schifo in un momento solo.

Si avvicind uno dei nostri amici della citta e mi chiese cosa
stava succedendo.

To non riuscii a dire altro che: ‘ho sbagliato, ma non volevo,
non sapevo che fosse sbagliato, io pensavo si facesse cosi per fare
felice un adulto’.

Non persero tempo e mi portarono via. Ma io continuavo a
non capire, io sentivo, ma non capivo, non realizzavo quello che
mi era successo mentre ero bambina.

Quando ero ormai svuotata, o gia vuota, non lo ricordavo ne-
anche quasi pit.

Ma un giorno, non ricordo bene cosa successe, io sentii che lo
svuotamento interno non bastava, che comunque continuavo a
sentire quelle mani addosso e il suo niente sotto le mie. Come
fossi contagiata da una malattia della pelle inguaribile, non mi
sentivo mai completamente pulita.

E quel giorno, al compimento dei 13 anni, vidi il fuoco.

Lo guardai con attenzione e ricordai che spesso il nonno di-
ceva ‘¢ da lavare con il fuoco, il fuoco ¢ I'unica cosa che pulisce
davvero’.

Guardai le mie mani e ci vidi appiccicato ancora il suo cor-
po, un corpo rugoso, mollo, umidiccio. Guardai il mio corpo e
ci vidi sopra ancora quelle mani grassocce e sudate. Sentii quel
respiro alternato, che hanno spesso i cani quando hanno caldo,
dentro le mie orecchie. Continuavo a guardare il fuoco e capii
che era I'unica strada per togliermelo di dosso.
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Iniziai dalle mani, e poi mi pas-
sai le mani dovunque per lavarmi

€ quel giorno, al

con il fuoco, come diceva mio comp imento dei 13
nonno, come si passa il sapone anni, vidi il faaca.
sotto la doccia.

Presi fuoco.

Diventai luce.

In quel momento feci luce anche per gli altri.

lo sono Fire e il mio superpotere ¢ fare luce.

lo ho sempre pensato che il mio mondo fosse quello giusto,
fino a quel giorno in cui ho capito che era sbagliato. Che quello
che mi hanno fatto e che io avevo fatto per tanti anni era sbaglia-
to. Furono quegli stickman a farmi entrare qui. Loro avevano le
chiavi e mi dissero che questo era il mondo giusto, non quello
di casa mia.

Al principio ero un po’ disorientata, era tutto strano qui, tut-
to diverso.

Qui i bambini venivano guardati da bambini. Qui non ave-
vano paura degli adulti. Qui anzi gli adulti erano la certezza di
tutti i bambini, la loro difesa, Ia loro sicurezza. Qui gli adulti non
chiedevano niente in cambio.

Non ¢ stato facile capire che quell'uomo, il mio parente prefe-
rito, era un mostro. lo gli volevo bene e sapevo che anche lui me
ne voleva. Sapevo che non mi avrebbe mai voluto fare del male.
Forse a lui il video degli stickman non era mai stato mostrato.
Forse lui non sapeva che le v verdi indicavano giusto e le croci
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rosse sbagliato. Forse lui non sapeva che quello non era amore
tra un adulto ed una bambina.

Io non riuscivo a condannarlo, perché lui era un uomo buo-
no, ma non sapeva, come non sapevo io. L’ho pensato tutte le
volte che ho provato a tornare da lui per spiegargli, per mostrar-
gli il video, ma mi hanno sempre ripreso. Lo ho pensato tutte
le volte in cui mi hanno chiesto il suo nome ed io ho serrato le
labbra e non ho mai detto chi era. Lo ho pensato anche quando
lo ho rincontrato nei miei sogni, nei miei incubi.

Io speravo di rincontrarlo in questo mondo, di parlarci, di ca-
pire: perché?

Volevo solo capire perché aveva fatto tutto quello? Perché mi
aveva tolto I'infanzia? Non volevo accusarlo di niente, volevo
solo capire perché?

‘Ciao.’

‘Ciao.”

‘Come ti chiami?’

‘Fire.

“Wow, che nome potente.’

‘Non ti credere, ¢ un nome da sconfitta.’

‘To pensavo che fosse pit acqua un nome da sconfitta.’
‘Ma no, Lacqua spegne il fuoco, quindi vince.”
‘Come mai sei qui?’

Avevo bisogno di un posto tranquillo.’

‘E lo hai trovato?’

‘Forse.”

‘E allora sei venuta qui per fare fuoco?’

‘No, 7o faccio luce.”
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‘E su cosa fai luce?’ lo sono
Su cosa é giusto e cosa é sbagliato.” Fire e il mio
‘Addirittura! E cosa sei un giudice?’ super potere
‘No, una vittima.’ e fare luce.

‘E di chi?’

Di un mio parente.’

‘E che parente?’

‘Non posso dirlo.”

‘E perché?’

Altrimenti lo arrestano e la moglie lo abbandona.’

‘Meglio no? Cosi non fa piti del male a nessuno.”

‘Ma lui non voleva farmi del male. Lui non sapeva.’

‘Cosa?’

‘Cosa era giusto ¢ cosa era sba glz'ato. E io sono qui proprio per
questo, per chiarire tutto questo, cosi nessuno pin potra confonder-
si.”

‘E come lo farai?’

‘Conosct gli stickman?’

‘Cosa?!’

‘Lo sapevo, tutti i conoscono ma nessuno sa come si chiamano.
Sono quegli omini, la cui testa & un cerchio e per il resto sono stan-
ghette, una per il busto, due per le braccia e due per le mani.”

‘Ah si! Sono omini innocui, poco espressivi, semplici, ai qua-
li per distinguerli devi aggiungergli i capelli oppure una gonna;
sono, possiamo dirlo senza offendere nessuno, poco significanti,
che si dimenticano facilmente.’

‘Non sempre.’

Io sono Fire e il mio super potere ¢ fare luce.
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“La battaglia, combattuta con competenza, entusiasmo, rabbia,
determinazione e poi persa, lascia solo morti e feriti sparsi sul
campoy; feriti nel corpo e nell'anima, sopravvissuti apparenti, in
grado di respirare, di galleggiare ma non pitt in grado di nuotare.
La morte semina morte. La morte contagia, giudica, distrugge,
non crea, annienta come quei barbari che dopo la battaglia non
lasciavano piti vivere neanche un filo derba.

Alla morte perd non bisogna cedere, come spesso non bisogna
cedere alla vita, o almeno non bisogna farlo per sempre. Si pud
scegliere di galleggiare per non cedere, per non affogare. Ci si
mette li pancia verso 'alto a guardare I'infinito in cui si spera
ci sia chi ricambia il nostro sguardo, gambe e braccia aperte a
formare una stella che si sente appartenere ad un universo che si
anela a raggiungere presto, si immerge la testa nell’acqua per non
sentire i rumori della vita persa e ci si abbandona. Si aspetta com-
battuti tra la voglia di cedere e quella di sopravvivere. Si galleggia
appunto, immobili.

E come se ci si mante-

nesse sospesi, morti anche La marfe co”fag'a'

noi, perché poi nella morte gflldica, distr uqqe,
non si sta male, non si sente non crea, annienta
niente, nessun dolore, forse come quei barbari che

un po’ di freddo al princi-

pio, ma poi ci si abitua, ci

dopo (a battaglia non
. %) .
si sta comodi, sereni, ripo- lasciavano pru vivere
o, 9
sati, beati, ecco direi beati. neanche un fl/d' derba.
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All'improvviso pero, proprio quando in quell’acqua si inizia a
non sentire pitt il freddo, accade qualcosa, una voce supera l'o-
vatta nella quale sei immersa e flebile giunge al tuo orecchio. Un
bambino, il tuo bambino, il vostro bambino, ti prega di nuo-
tare, ti mostra con un linguaggio che solo un bambino di dieci
anni conosce, che lui ha solo te, che tu non puoi lasciarlo solo a
combattere una battaglia che non ha contribuito a far scoppiare,
che non puoi continuare a non sentire i rumori della vita e so-
prattutto la sua richiesta di infanzia. Perché tu sai che i bambini,
tutti i bambini, hanno il diritto di vivere la loro infanzia, come
hai fatto tu, ma pensi che oramai ai tuoi figli sia gia stata tolta e
che tu non puoi scrollargli di dosso quell’inconsolabile dolore
come se fosse sabbia posata sul corpo nei giochi di bambini, e
allora resti inerme, inconsapevole che il tuo galleggiare bagna
quella sabbia incollandola sul loro corpo, rendendola sempre
pit difficile da scrollare.

E cosi grazie alla saggezza sopravvivente di un bambino dai la
prima bracciata, ma bevi. Ogni movimento che nasce dalla stasi ¢
doloroso. L'acqua ¢ salata, brucia in gola, ti fa mancare il respiro, ti
sembra di affogare, di essere tirata gits per i piedi, di non ricordare
come si fa a nuotare, e tutto sommato di volere affondare nel silen-
zio pneumatico che avverti, ma poi all'improvviso tossisci e con
un banale colpo di tosse il tuo corpo reagisce, non vuole morire,
non vuole pit1 galleggiare, non vuole pili non sentire e non vedere.

Tu tossisci.

E cosi nel tuo buio si apre una piccola ferita di luce, che al
principio ti acceca, ti costringe a distogliere lo sguardo, ti brucia
la pelle ma che ¢ il primo doloroso passo per smettere di tossire e
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riuscire a fare la prima bracciata, guardan-

do avanti, guardando tuo figlio, i tuoi figli, Ho perso mio

: : . A padre che
ll.stilla r1v?1 che ti :%?Plett‘an'o p.len'l di sab avevo 10
bia.” Un giorno aprii il diario di mia madre anni e mezzo.

€ trovai questo scritto, non capii moltissi-
mo, ma capii cosa era la sabbia che avevo
addosso da un po’.

Era dolore.

Ogni piccolo granello era un dolore e per i dolori piti grandi
c’erano pugnetti di sabbia che restavano incollati come quando
bagnato sulla riva giochi alla battaglia di sabbia con gli amici,
mentre le mamme urlano di non giocare cosi perché ¢ pericolo-
50, ‘potrebbe andare negli occhi’.

Solo che quando tutti i bambini ridendo felici si buttano a
mare per togliersi la sabbia di dosso tu vedi che la tua non va via,
o meglio non va via del tutto.

Quella sabbia non si asciuga mai.

Ho perso mio padre che avevo 10 anni e mezzo.

Il mezzo ¢ importante, perché ¢ stato un mezzo anno in piu
passato con lui, perd ¢ stato anche un mezzo anno in meno, sen-
za permettermi di festeggiare 'undicesimo compleanno tutti
insieme. Senza permettergli di vedermi grande alle scuole medie.

Ricordo bene quando mio padre ando via, non stava bene e do-
veva fare quelle brutte terapie che gli cerchiavano gli occhi di nero,
camminava male e non veniva oramai neanche piti al mare, ma
per me lui stava combattendo per guarire, e come gia era successo
prima che nascessi, avrebbe vinto anche questa volta. Io lo sapevo.
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Ricordo che mamma ci disse che papa era in ospedale, cosi lo
curavano di pitt e poi li era sempre in compagnia. E mio padre
amava tanto la compagnia, forse, ora che ci penso, non riusciva
proprio a stare solo.

Ricordo che ci lasciarono al mare con i nonni per farci ancora
godere lestate e noi I'abbiamo goduta, fiduciosi che lo stessero
curando e che quando tornavamo dalle vacanze lo trovavamo a
casa ad attenderci con il suo sorriso e le sue torture solleticanti.

Ricordo che, invece, al ritorno papa non c’era, era ancora in
ospedale. Era un mese oramai che non lo vedevamo.

Ma un giorno, un giorno bellissimo i nonni ci dissero che c’era
una sorpresa: ‘andiamo in ospedale a salutare papa’.

Arrivammo in quell'ospedale enorme, pieno di palazzi bianchi
con delle finestre assurde, dei rettangoli orizzontali che spezzava-
no le pareti. Non era un ospedale, era una citta dentro la nostra
cittd, con giardini, strade, auto e tante persone che camminava-
no sotto il sole con un camice bianco sbottonato avanti per il
gran caldo. Arrivammo finalmente alla porta dell’edificio 5. Lo
ricordo bene perché mamma mi aveva detto che papa era all’e-
dificio S, quinto piano, camera n. 5. Lei era tanto contenta per
questo, perché il 5 era il suo numero fortunato. In tutte le sue
date importanti c’era il 5, anche per il matrimonio.

Felici, eh si direi proprio felici, ci avviamo alla porta, ma all’in-
gresso dei signori tipo poliziotti ci fermarono.

‘Dove dovete andare?’

‘Quinto piano, stanza cinque.’

‘Quanti siete?’

Tre pin due ... cinque.”
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‘Quanti anni avete?’
6, 10,12
‘Non potete entrare.’

Arrivammo in
quellocpedale enorme,

‘Ma i nonni ne hanno di pieno dr ,ba/azzi bianchi
pitt, loro ci accompagnano.’ con delle finectre

Mi dispiace non potete en- agr«rde, dei neftanga/i
trare.”

orizzontali che

Ridemmo tra di noi perché Spezzavano le pareti.

sembrava la scena di quel film

che avevamo visto tutti insieme, e mio fratello, incurante dei po-
liziotti, gli disse ‘un fiorino’. E cosl a ridere, ridere e ridere, come
quando a scuola non riesci a smettere.

La verita ¢ che eravamo delusi, delusissimi, eravamo i per ve-
dere papa e non ce lo facevano vedere. Mio fratello piccolo pen-
s0 di picchiarli ed entrare, mia sorella invece chiamo la mamma.
Perché la mamma risolveva sempre tutti i problemi a costo di
picchiare lei i gendarmi.

Ad un certo punto come un miraggio, un signore alto, grosso, con
una bella pancia simile a papa, con un luminoso camice bianco aperto
davanti, ci sussurro: ‘venite con me, papa vi sta aspettando’.

Un po’ ci fece paura. Mamma e papa ci dicevano sempre di
non andare con gli sconosciuti, ma i nonni ci tranquillizzarono.
E cosi nell’ascensore prememmo quinto piano € come si apri-
rono le porte vedemmo mamma sorridente e luminosa che ci
aspettava. Ci sentivamo un po’ come agenti segreti, che avevano

S I /7
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superato con l’astuzia i militari per compiere la loro missione:
dare un bacio a nostro padre.

Non stava malissimo. Certo era a letto, e sotto le lenzuola sicu-
ramente nascondeva qualcosa, perché lui ad agosto non avrebbe
mai tenuto un lenzuolo addosso. Io lo so. Lo conosco troppo
bene. Lui sudava anche a Dicembre.

Pero ci sorrideva, parlava con un po’ di fatica, ma sempre con
quel suo tono rassicurante, caldo, basso. Era stanco ma felice. E
cosi che lo ricordo, stanco ma felice, perché da quel giorno io
non lo ho pit visto.

E quando mamma ci prese tutti in braccio e ci disse che papa
era andato via, che da quel momento sarebbe stato il nostro an-
gelo custode, fummo sommersi da lacrime e sabbia.

To sono Reno e il mio superpotere ¢ la sabbia.

Quel giorno, entrai a pieno diritto in questo mondo nuovo.
Quel giorno di fine estate, capii che esistono mondi paralleli in
cui le cose vanno diversamente, perché le persone non possono
sparire cosi. Un giorno ci sono e un altro non ci sono pitt.

E poi dove vanno?

Al paradiso non ci ho mai creduto. Alla presenza dell’energia e
non del corpo neanche. Alla reincarnazione non ci ho mai pen-
sato, ma i super eroi che conosco io, i film che vedo io, sono pieni
di mondi paralleli. Per cui io ho capito subito che mio padre era
in un mondo parallelo, in questo mondo.

Non era morto, lui dormiva. Mio padre aveva un sonno pesan-
tissimo, non era facile svegliarlo, anzi direi impossibile. Quando
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ero piccolo e mamma non cera ci avevo provato tante volte, ma
non ci ero riuscito mai. Impossibile da svegliare.
Eppure quel giorno ci riuscii. Mio padre qui ¢ vivo.

Ciao papa.’

‘Ciao amore mio.’

‘Come stai papa?’

‘Ora molto meglio, meno male che mi hai svegliato.’

‘Eh si, 10 lo ho detto subito a mamma che non potevi essere morto, ma
che certamente dormivi, e che le macchine che dicevano che il tuo cuore
non batteva piiy si sbagliavano, perché magari si era staccata la spina.’

‘Bravo amore mio, meno male che ci sei stato tu.’

Papa hai visto come sono diverso in questo mondo?’

‘Eh si, sei pieno di sabbia.’

“T7% posso dire un segreto?’

‘Certo, sono tutto orecchie.’

‘E il mio superpotere.’

‘E da quando hai un super potere?’

‘Da quando tu sei andato via ed io sono arrivato qui, nel mon-
do parallelo.”

‘E che super potere ¢2’

lo cambio.

‘Cioe?’

To mi adatto alle situazgioni, alle forme che prende la vita, come
la sabbia nel secchiello.”

‘Caspita, bello.”

S, molto. Cosi 1o sono pit forte e soffro di meno, perché non pro-
vo ad entrare nelle forme della vita con un corpo solido che ha una
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forma diversa e quindi deve fare forte per entrare, magari facen-
dosi male. Io mi trasformo e non mi faccio mai male. Mai pis.’

‘Certo allora tutto sommato sei stato fortunato?!’

‘Mamma dice sempre di si, perché dice che ci possono togliere
solo quello che abbiamo avuto e avere avuto un papa come te non
é per tutti.’

‘E tu ti senti fortunato?’

Sincero proprio?? Non tanto.’

‘E perché?’

‘Non mi dispiace adattarmi alle situazioni, non mi dispiace
essere un bambino speciale, pist forte, come dicono in molts, ma se

devo essere sincero tutta questa sabbia ap-
piccicata addosso, come gli sguardi pietosi

della gente, da proprio fastidio.”

losono ‘Ora scrollatela un po’ di dosso. Vedi c’¢
Reno & i mio mamma che arriva dal mare, e lo sai che lei
‘SUperpOt?re odia la sabbia, perché lo sai: ¢ pericolosa,
e la sabbia.

puo entrare negli occhi.’

Io sono Reno ¢ i mio superpotere ¢ la sabbia.
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Non ¢ che la scuola mi dava un senso di liberta in genere, ma
sentirsi legata e imbavagliata perd mai. Questa ¢ una costrizione
che non avevo mai sentito.

Certo mi ripetevano in continuazione di non dondolare sulla
sedia, di non parlare con Checca, la mia amica, ma quel senso di
costrizione non I'avevo mai sentito.

Ci accoglievano a scuola divisi, niente pit fila per due per en-
trare, niente pilt bocche sporche di nutella in vista, niente pitt
chiacchiere sottovoce, perché con quelle museruole, neanche il
labiale si vedeva. Mani pulite, pulitissime, gel disinfettanti come
se piovessero fino all’entrata in classe. E se ti abbassavi la masche-
rina, la maestra era gia pronta con la crisi isterica e con la minac-
cia di una morte di massa imminente.

E poi una volta in classe la situazione peggiorava, non solo im-
bavagliati ma anche legati alla sedia. Non ci si poteva alzare per
nessun motivo. In bagno meglio non andare. In giardino vietato,
in cortile meno che mai. La merenda a scac-

chiera per potersi abbassare la museruola, .
E poi una

volta in classe
la situazione

certo incompatibile con I'inserimento in
bocca di qualsiasi leccornia che mamma mi

aveva preparato. . . peggiorava,
Tutto sommato, sincera proprio, stavo non solo
meglio a casa. Senza mascherina, con le imbavagliati
gambe allungate sulla scrivania, in pigiama ma anche
per metd e per meta vestita e lavata. Mi sen- legati alla

tivo pit1 libera. sedia.
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Tutti dicevano che ero ingrata, che andare a scuola era il me-
glio che si poteva chiedere, che a stare a casa ci si intristiva e si
diventava apatici. Ma a stare in classe dalle 8 del mattino alle 16
legati e imbavagliati non mi sentivo molto meglio.

Comunque forse avevano ragione loro, andare a scuola era
meglio, era un segnale che quella pandemia stava passando, che
il covid se ne stava tornando da dove era venuto. Ma poi prima
del 2020 chi sapeva cosa era una pandemia?

Tossi.

To lo sapevo.

Io avevo visto un film che descriveva proprio una cosa del ge-
nere, un film di fantascienza, o almeno cosi credevo.

Comunque, io lo so che era meglio andare a scuola, ma a me
mancava il respiro.

To non so cosa mi succedeva, ma all'improvviso mi iniziava a
mancare il respiro e mi sentivo soffocare. Mi sentivo costretta,
come se mi tenessero ferma in due. Mi saliva una rabbia, ma una
rabbia che non riuscivo a controllare.

Io perd non sono una bambina abituata a picchiare gli altri e
soprattutto gli amici, e allora non mi restava altro che picchiarmi
da sola. Cominciai a scrivermi forte sulle braccia, ma non servi-
va, la rabbia era sempre Ii, anzi montava e montava.

Non sopportavo nessuno, la voce stridula della maestra d’in-
glese sembrava ancora pits stridula, penetrava nel cervello, e poi
non usciva pitt. Sentivo forte la sua voce nella testa, mi mancava
il respiro. Non mi potevo alzare e cosi cominciai, senza neanche
capirlo, a sbattere la testa sul banco, prima piano, poi forte, poi
sempre pill forte, poi fortissimo. Fino a che la maestra comincio
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ad urlare ed a prendermi per le braccia, lo prima di questo
ad avere un contatto con me, anche se maledetto covid
era vietato. Mi fermo in lacrime e mi avevo una vita
porto fuori chiamando il mio maestro piena di cose

preferito, lui riusciva a calmarmi, lui

mi capiva, ma cosa poteva fare? Anche lui non era preparato a
tanto. Cosi mi portd un po’ fuori e mi fece abbassare la masche-
rina. Io ebbi la netta sensazione che il mio cervello prendeva aria.
Ma poi perché? Mica il cervello prende aria dalla bocca. Eppure
la rabbia comincio ad uscire dal cervello e mi sentii meglio, mol-
to meglio.

Mi fecero chiamare mamma per tornare a casa. Lei mi disse
‘non ti preoccupare, non ¢ successo niente, in questo periodo
siamo tutti nervosi, se vuoi tornare a casa ti vengo a prendere’.

Ma io mi ero calmata, non avevo pits tutte quelle voci che rim-
bombavano nella testa e avevo ripreso a respirare. Sentivo che
mamma era preoccupata. Sapevo che per lei, sola con noi quat-
tro, non era facile. E quindi non volevo che si preoccupasse di
pit.

‘Perd se ti senti di nuovo montare la rabbia conta fino a dieci
e mentre conti chiedi di uscire fuori al balcone cosi prendi aria
e magari ti passa.”

‘Va bene mamma, faccio cosi.’

Quel giorno feci come aveva detto mamma e non mi sentii pilt
cosi compressa.

Ma il giorno dopo ricomincio.

Io prima di questo maledetto covid avevo una vita piena di
cose, andavo a scuola fino alle quattro, poi due giorni alla set-
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timana andavo a giocare a basket, uno a tennis, uno andavo a
recitazione e il venerdi era festa per organizzare qualcosa con le
amiche. In quel periodo invece, nulla. Scuola e casa. Nulla altro.
Lo sport era sospeso, il teatro anche e con gli amici non ci si po-
teva vedere per non rischiare una quarantena di famiglia.

In quei giorni, la mia vita era sospesa tra il non fare niente ¢ le
torture scolastiche. Non era una bella vita.

E poi quel giorno la rabbia monto veloce. Cera sempre la
maestra di inglese con quella voce penetrante, che urlava come
una domatrice che doveva gestire un gruppo di leoni in gabbia.
To contai fino a dieci e chiesi di uscire fuori al balcone. Ma non
passo, continuavo a pensare che quella non era vita; che rivo-
levo indietro la mia; che non era gia facile prima, ma cosi era
impossibile; che ci stavano torturando; che non era giusto, non
era giusto, non era giusto; che una vita cosi non la volevo vivere.
E senza neanche accorgermene mi affacciai al balcone, mi sporsi
un po’ di pit, un altro po’, e poi misi una gamba dall’altro lato e
guardai giti. Era alto. Ma io non ce la facevo pitw. Io avevo il cer-
vello pieno di rabbia ed io perd non sono una bambina abituata
a picchiare gli altri e soprattutto gli amici.

La maestra fece prima di me, mi prese, mi strinse e mi porto

dentro.

Chiamarono subito la mia mamma. Ar-
E poi quel rivd in un baleno. Mi trovo stanca, con la
giorno fronte livida per laltra volta, gli occhi, il
la rab'Pia viso e la mascherina tutti bagnati. Mi porto
monto a casa. Mi libero dalla tortura del bavaglio e
veloce

della sedia.



Ognuna ha la sua storia m

Mia madre poi trovo una soluzione, lo sono Lucia
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perché mia madre ¢ come Mr Wolf, lei ed il mio super
risolve i problemi. potere é la rabbia.

To sono Lucia ed il mio super potere ¢ la rabbia.

Questo mondo gia lo conoscevo. Ogni tanto in passato ci ero
venuta. Soprattutto quando mia madre era triste, io venivo qui,
dove non ¢ tristezza.

E’ un mondo che mi piace e mia madre dice che io qui sono
luminosa, come ero nell’altro mondo prima e come sard dopo.

Tutti mi hanno sempre detto che quando io entravo in una
stanza questa si illuminava all'improvviso, che se io ero in casa
non poteva non sentirsi, che la mia allegria era contagiosa, che
facevo sempre sorridere o ridere tutti.

Qui sono cosi sempre, non sento la rabbia se non quando
gioco a monopoli con mio nonno che imbroglia e vuole sempre
vincere lui, ma una rabbia piccola, non ¢ che mi manca il respiro
€ mi sento scoppiare la testa.

Qui le mascherine non esistono, i bambini giocano per strada
con le mani sporche come sempre. Qui si fa sport, si fa teatro, si
va al cinema con gli amici e poi a mangiare un panino e si festeg-
giano i compleanni.

Si, qui si festeggiano i compleanni.

Qui ¢ tutto bello, o forse solo nor-
male, tutto a misura di bambino, senza Si, qui si

museruola e poi da non crederci ...ci si festeggiano i

puo anche dondolare sulle sedie. compleanni.
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‘Aspetta metto gli occhiali da sole, sei abbagliante.’

Eb si, Lo so0, sono luminosa.’

‘E come mai?’

‘La verita é che io sono luminosa quando sono libera.’

‘E perché, solitamente non sei libera?’

‘La liberta non ¢ di tutti i mondsi.’

‘Veramente?’

Ad esempio nell altro mondo ci hanno imbavagliato e non riu-
scivamo bene a respirare ¢ neanche a parlare. Una mia amica,
anche quando le banno tolto il bavaglio, ha continuato a non par-
lare bene. Come se non trovasse mai il fiato per far iniziare la pa-
rola. Aveva il frato evidentemente solo per l'iniziale e la ripeteva,
la ripeteva.’

‘E neanche ci si pud muovere? Non so, giocare a palla?’

‘No a palla no. Si puo giocare ognuno con la palla sua e lontano
dagli amici.

‘E come si fa a giocare a pallavolo?’

‘Non si puo.”

‘E si puo correre?’

Dipende, a volte sono aperti i parchi e si puo andare a correre
da soli 0 con un parente, ma altre volte non si puo proprio uscire.”

‘E perché?’

Perché c2 un brutto male in giro, che contagia tutti ¢ fa morire
le persone, ¢ noi non vogliamo che le persone muoiano ¢ quindi
dobbiamo restare in casa. Pero mica é facile per noi bambini. Al
principio cantavamo fuori al terrazzo di casa e ballavamo anche
per tik tok. Poi ci é passata la voglia.’

‘Quindi si puo cantare?’
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St si e anche cucinare, guardare le

serie. E’ consentito tutto quello che si puo Io ¢ono

fare stando in casa.’ (ucia e i miei
3 \ . 1. 5
E allora tu li non eri di luce? .

superpoteri

‘Eb no, li ero di rabbia.” P Z /
‘Come di rabbia?’ Sono dve: (a
St mi sentivo soffocare, costretta come rabbia e la

se mi tenessero in due, la testa si riempi- luce.

va di parole, voci, urla e poi esplodevo.’

‘Oddio, e facevi male ai bambini?’

‘Non sono una bambina abituata a picchiare gli altri e soprat-
tutto gli amici.’

‘E allora che facevi?’

‘Non importa. Ora non faccio pin niente, ora se esplode la rab-
bia diventa luce. Ora bo due super poteri.”

Io sono Lucia e i miei superpoteri sono due: la rabbia e la luce.
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Giorno 1
‘Mamma oggi mi hanno preso a calci.”
‘A calci?’
St mamma.’
‘Hai litigato con qualcuno?’
‘No mamma, io stavo passando e mi hanno preso a calci.”
‘Ma dove?’
‘Fuori scuola.’

A

‘Vabbe non ti preoccupare ti sarai impressionata, magari non
se ne sono rese conto.’

‘No mamma se ne sono rese conto, lo hanno fatto apposta. Han-
no preso a calci anche Francesca.’

‘Vabbe lasciatele perdere sono ragazze in difficolta.’

‘Mamma sono di classe nostra.

Mt fa male il ginocchio.”

‘Fammi vedere.’

‘Ecco.’

‘Cavolo, che livido! Ti hanno preso proprio in pieno.

Fai cosi, se le incontri domani, cambia strada.’

E perché io dovrei cambiare strada? Sono loro che devono to-

gliersi.”

‘Vedrai che non succedera pitr.”

‘Comungue io 0ggi non vado a tennis, ho ‘Mamma
troppo dolore.” oggi mi

‘Va bene amore mio, mettiamo un po’ di hanno preso

=’
arnica, cosi passa.’ a calci.
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Giorno 2

‘Mamma, oggi mi banno ripreso a calei.”

‘Ancora?’

‘Sempre le stesse?’

Sz, le tre di classe e un ragazzo che stava a guardare.”

‘Ecco, allora si spiega. Volevano fare le stupide con il ragazzo,
magari lui aveva detto che tu sei carina e quindi.’

‘Mamma, ma perché le giustifichi?’

‘E’ che io credo che chi si comporta cosi magari non ha quello
che hai tu, ma non ¢ che per questo credo che si debba subire pero.’

Papa mi ha detto di reagire, oppure che domani mi segue cosi
interviene.’

‘Non credo che vadano bene ne’ la prima ne’ la seconda so-
luzione.

Facciamo cosl, se risuccede interveniamo. Hanno preso a calci
anche Francesca?’

‘No, lei ba cambiato strada. Ha avuto paura.’

‘E tu eri sola?’

‘No mi ha accompagnato Marta e qualche calcio lo ha preso
anche lei.

Comunque se mi risuccede io lo dico alle professoresse.”

Giorno 3

‘Signora, signora, ’hanno presa per lo zaino e ’hanno fatta
cadere. To ero con lei, ho visto tutto e hanno visto anche i com-
mercianti della zona che sono intervenuti.’

‘Mamma, io domani lo dico in classe a tutte le professoresse.”’

‘Va bene amore mio, noi siamo con te.’
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Giorno 4

Arrivo a scuola e arrabbiata ma fiera entro a testa alta in classe.
Quelle stupide ridacchiano. Francesca, invece, ha paura.

lo no. Io devo chiedere ajuto agli adult, ¢ loro il compito di
proteggerci.

Cosi entra la professoressa di italiano la mia preferita, che pero
invece tra le sue preferite ha proprio una calciatrice. Sistema la
borsa, si siede alla cattedra, alza lo sguardo e mi trova gia in piedi.

‘Bonocore, come mai sei in piedi? Vuoi dire qualcosa?’

In quel momento la mia salivazione ¢ a zero, la lingua si attacca
al palato e non riesco a far uscire neanche una parola.

‘Bonocore allora? Ti sei imbambolata?’

Ab no, si, professoressa mi scusi, devo denunciare un fatto molto
grave e voglio denunciarlo davanti a tutti.’

Dico tutto questo non guardando le calciatrici, come avevo
immaginato la sera prima. Non ho il coraggio di guardarle e ho
comunque paura di non fare la cosa giusta. Mi fanno rabbia e
pena. Forse aveva ragione mia madre, forse a loro mancava qual-
cosa.

Perd devono essere fermate. Magari cosi sara meglio anche per
loro.

‘Sembra una cosa seria’ dice sorridendo la professoressa, pren-
dendomi poco sul serio invece.

Certo, cuna cosa seria. Arrivo a Scuola

‘Allora cosa ¢ successo?’ e arrabbiata
Professoressa volevo denunciare di es- ma fiera entro
sere stata aggredita con calci e spintoni atestaaltain

fuort scuola per ben tre volte da Laura, classe.
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Grazia e Diletta’ pronunciando i nomi di istinto le guardo e
vedo i loro occhi riempirsi di lacrime, ma non di pentimento
secondo me, solo di paura perché sono state scoperte, perché
qualcuno ha reagito. Nonostante tutto mi fanno pena.

lo non sono una ragazza che fa male agli altri. Anzi io ho biso-
gno da sempre di sentirmi utile, di provocare il sorriso in quelli
che mi circondano. E anche se questa volta sapevo di avere ragio-
ne, comunque mi dispiaceva fare del male a qualcuno.

‘Giovanna, quello che dici ¢ molto grave. Ma ne sei sicura?’

Professoressa, certo che ne sono sicura, del resto quando ¢ successo
non evo mai sola.’

Non avevo la sensazione che i miei amici testimoni si sareb-
bero offerti di testimoniare ma cosi messi alle strette avrebbero
dovuto mentire, e sapevo che non avrebbero mentito mai.

La calciatrice numero uno crolla, piagnucolando che non
voleva, che non sapeva cosa le era successo, che stava passando
un brutto periodo e che poi era stata trascinata dalla calciatrice
numero due. Capisco cosi che non ¢ crollata, ma sta facendo la
scena madre per dare la colpa alla numero due che ¢ numero due
in tutti i sensi. Grazia ¢ una gregaria certamente non una leader.
La leader ¢ lei, Laura, la preferita della professoressa, lo sappia-
mo tutti.

Comunque il piagnisteo colpevole crea una reazione anche
negli altri della classe che cominciano a confessare che anche
loro quell’anno erano stati presi di mira.

‘A me dopo avermi buttato a terra gli occhiali ogni volta che le
incontravo, me li hanno anche rotti.’

‘A me fuori scuola mi davano i calci sugli stinchi per farmi cadere.”
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To, forse & brutto dirlo ma sono .
o o Il mondo dei
fiera di me. Ho scoperchiato il

vaso. Ho avuto coraggio € quel co- éa”"b'hl' '/ mahdo

raggio sono certa che le fard smet- dei giusti é per me
tere e quindi io, senza ricorrere il mondo in cut
alle mani ne’ ai piedi, ho trovato oi costrviccono i

da sola il modo di fermarle. Fer-
marle per non fare piti del male a
me, ai miei amici e a tutta la classe.

desideri, i progetti.

E magari cosi i loro genitori hanno un’opportunita per capire
meglio le loro figlie ... ma questo non succedera purtroppo, anzi
cominceranno loro a fare le bullette nei confronti di mia madre,
ma questa ¢ un’altra storia.

To sono Giovanna e il mio superpotere ¢ cambiare il mondo.

Il mondo dei bambini, il mondo dei giusti ¢ per me il mondo
in cui si costruiscono i desideri, i progetti.

Sento le storie degli altri bambini, come la bambina che so-
pravvive, il bambino senza sorriso, il bambino che balla, e desi-
dero trovare delle soluzioni, progetto delle azioni.

In questo mondo io progetto come cambiare I’altro mondo,
quello degli adulti, quello fallace, quello in cui si capiscono i
problemi ma sembra che a nessuno interessi risolverli, magari
usando un po’ di buon senso e amore. Si amore. Anche se ¢ una
parola usata e abusata.

Ora tutti si chiamano ’Amore, amo’, spesso risolvendo cosi la
dimenticanza del nome proprio di persona di chi chiamano.
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..‘come si Lamore poi ¢ sulla bocca di tutti, se
puo essere ne parla, se ne discute, si invoca, si ma-
felici se non
lo sono anche
gli altri?’

ledice, ma forse si pratica poco.

A me non piace molto come termine,
lo trovo un po’ melenso, un po’ trop-
po dolce, io sono una bambina dritta,
pragmatica.

Preferisco empatia.

Anche perché la mia famiglia mi ha insegnato nellagnostici-
smo pitt completo, a mettermi sempre nei panni degli altri; per-
ché se si riesce a mettersi nei panni altrui non si potra mai fare
del male a nessuno.

Inoltre io ho sempre pensato che ad essere cattivi si sprecano
un sacco di energie.

Comunque ci sono delle altre parole che non mi piacciono
proprio, tipo altruista, solidarieta, bonta.

Io credo semplicemente nella filosofia del’Ubunto: ‘come si
puod essere felici se non lo sono anche gli altri?’

Ed ¢ per questo che per essere felice, devo provare a risolvere i
problemi degli altri. Non ¢ altruismo, non ¢ bonta, non ¢ bene-
ficienza, non ¢ politica, ¢ solo Ubuntu.

E quindi io qui studio i problemi dell’altro mondo e progetto
soluzioni.

Sono consapevole che qui progetto 100 azioni da compiere
e se nell’altro mondo ne riesco a realizzare una ¢ gia un grande
successo, ma a me basterebbe cambiare anche una sola cosa che
gia sentirei di aver fatto la mia parte.
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Come diceva Madre Teresa di Cal-

cutta ‘quello che noi facciamo ¢ solo Ma io cono

una piccola goccia nell'oceano, ma se cosi, io non

. )
non lo facessimo l'oceano avrebbe una posso ctare

goccia in meno’.
} . . ferma a
Certo lo so, il mondo non si fa cambiare Y
facilmente, non ha piacere ad essere cam- gquardare,
biato, anche don Quijote lo sapeva bene. io devo provare
Ma io sono cosi, io non posso stare a f'are.

ferma a guardare, io devo provare a fare.

In questo mondo sono riuscita ad esempio ad aiutare il popolo
Colombiano ad acquisire il diritto alla veritd e in parte anche alla
giustizia, nell’altro mondo invece sono morta nella mia casa mentre
come cooperante Onu svolgevo il mio lavoro. Mi hanno ucciso fin-
gendo che mi fossi uccisa da sola, ma io sono una bambina che vuo-
le cambiare il mondo, che guarda sempre al futuro, con la speranza
di un futuro migliore, non potrei mai essere una self-inflicted. Io lo
so che da morti non si cambia nulla.

In questo mondo io sono riuscita a denunciare lo sfruttamen-
to del lavoro minorile in Pakistan, raccontando che i bambini
venivano venduti per pochi dollari alle fabbriche di tappeti, che
perdevano tutti i diritti, come schiavi. In questo mondo infatti
i bambini non lavorano piti. In questo mondo i bambini van-
no scuola. Nell’altro mondo, quello degli adulti, degli interessi
economici supremi, delle ingiustizie riconosciute ma non risolte
invece io sono morta. Mi hanno ucciso a 12 anni.

In questo mondo io ho raccontato a tutti del traffico di armi
e di rifiuti tossici in Somalia, tutti mi hanno creduto, difeso. La
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mia attivita di giornalista ¢ apprezza-

lo sono Giovanna, ta, perché io indago, io scopro proble-
Mario, Igbal, llaria mi e chiedo che chi deve i risolva. In
e il nostro super questo mondo, nel mondo giusto, mi
potere & cambiare hanno stimato, mi hanno protetto,

il mondo, l'altro
mondo.

hanno tutelato il mio lavoro. Nell’al-
tro mondo mi hanno ucciso e con me
il mio fotoreporter. Ci hanno chiuso
la bocca e gli occhi per sempre.

In questo mondo invece le bocche e gli occhi di tutti noi sono
aperti, e noi siamo pronti come gocce nell'oceano a fare la nostra
parte.

Io sono Giovanna, Mario, Igbal, Ilaria e il nostro super potere
¢ cambiare il mondo, I'altro mondo.



[0 SONO CARLA

‘Ehi Carla, ma a te, tipo nell'autobus, per strada o a scuola, ti
hanno mai detto qualcosa sul colore della tua pelle.’
‘No mamma, non credo, ma ... tanto io ho le cuffie.’

Allora forse ¢ per questo che amo cosi tanto la musica, per-
ché mi difende; mi permette di sentire solo quello che voglio, di
girare le spalle a tutto quello che so puo essere detto per ferire,
perché il problema spesso non sono le parole ma I'intenzione
con le quali vengono pronunciate.

Come quando quell’anziana signora chiese a mia madre

‘Signora, ¢ sua figlia?’

Sz’

‘E quando la avete presa?’

‘La prima volta che ci siamo incontrati aveva un anno.’

‘E ora quanti anni ha?’

‘Undici.’

‘E parla italiano?’

‘Certo signora, parla solo italiano.”

‘E l'avete presa perché non potete avere figli?’

‘No signora, ho anche dei figli biologici, che sempre figli sono.”
‘E la mandate a scuola?’

‘No signora. A lei la mando a lavorare.

¢
No mamma,
L’ho presa per questo.”

non credo,

ma ... tanto
Mia mamma sfinita da quelle doman- iohole

de stupide non fu garbata nel rispondere cuffie’
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alla signora, perché lei non aveva cattive intenzioni, voleva solo
capire, era solo un’anziana signora un po’ ignorante che non
si spiegava perché una giovane donna bianca con figli bianchi
scegliesse di avere una figlia nera. Molti non si spiegano questa
cosa. Molti le dicono, anche davanti a me ‘ma che bella cosa che
avete fatto’, come se avesse fatto tutto per fare una buona azione
e guadagnarsi il paradiso.

Pero io capisco che non sia facile da capire, come mai una
coppia giovane in attesa di un bambino scelga di affogare tra le
carte, le visite mediche, assistenti sociali, carabinieri, traduttori,
formatori per piti di tre anni; scelga di spendere migliaia di euro,
di mettersi in viaggio con un bambino di tre anni per andare in
un posto in cui pulci e tigna fanno da padroni a prendere una
bambina piccola, con infezioni varie, che non ha il loro stesso
sangue e la loro stessa pelle. Non ¢ facile da capire.

Eppure loro rispondono sempre allo stesso modo alla doman-
da che gli si fa in continuazione: ‘perché?’

Mio padre dicendo: ‘perché no?’

Mia madre, che articola sempre maggiormente il pensiero, in-
vece dicendo: ‘Perché si sceglie di avere un figlio? E’ una scelta
razionale o dettata dal cuore? Ecco questo ¢ il motivo.’

I miei genitori conoscono sempre la risposta giusta.

Per me non sempre ¢ facile, invece, dare la risposta giusta.

A me tutta questa attenzione, tutta questa curiosita mi stanca.
Dover sempre spiegare la mia storia mi annoia. Essere sempre
notata nel bene e nel male mi snerva. Io vorrei essere semplice-
mente considerata come tutti gli altri, perché io sono come tutti
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Per me non
sempre é facile,
invece, dare la
risposta giusta.

gli altri, ne’ meglio ne’ peggio, uguale,
con i miei talenti, le mie fragilita, la mia
storia, uguale.

Tutti hanno la loro storia.

Allora alla centesima volta che mi chiedono se la mia madre
africana ¢ morta, gli rispondo di si, anche se non ne ho la pit
pallida idea.

Alla centesima volta che mi dicono che ho doti speciali di
canto e ballo, nonché sportive, dico che ‘sono stata fortunata, la
genetica non mente’.

Quando per la milionesima volta mi toccano i capelli mi scan-
so senza dire una parola.

Per il resto del tempo... indosso le cuffie.

A volte non so proprio cosa rispondere, perché mi fanno do-
mande a cui neanche io avevo pensato.

Ricordo, ero piccolina, la mamma di un mio amico mi chiese
‘ma la tua mamma come era?’

Io le indicai la mia mamma e lei mi disse ‘non quella, quell’al-
tra, quella africana’

To non me lo ero mai chiesto.

Mentre quella sera facevo il bagnetto con mamma le chiesi
‘mamma, ma la mia mamma africana come era?’

‘Amore mio, io non lo so, non la ho mai vista, ma guardando
te direi che era bellissima, a volte corrucciata, ma molto pit spes-
so sorridente. Oppure che il tuo papa africano era corrucciato e
la tua mamma sorridente. Chissa.’

‘Ma perché mamma io bo anche un papa africano???’
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Realizzai che in effetti se avevo una mamma africana avrei do-
vuto avere anche un papa africano. Non ci avevo mai pensato.
Fu bello pensare che erano in due ad aver voluto la mia salvezza.

I miei genitori mi dicono sempre che i miei genitori biologici
non mi hanno abbandonato, ma mi hanno lasciato per regalar-
mi una vita migliore, una vita in cui poter mettere a frutto i miei
talenti, in cui studiare, mangiare, avere dei diritti, in cui non
solo sopravvivere ma vivere, perché lasciare un figlio ¢ la cosa pits
difficile del mondo, se lo si lascia per amore ¢ solo perché si sa
che I'unico errore che si ¢ fatto ¢ averlo fatto nascere nella parte
sbagliata del mondo.

Certo il senso di abbandono un po’ ti resta sulla pelle. E’
quell'elemento che non ti permette di far avvicinare troppo le
persone, ¢ un po’ di diffidenza, o meglio la costruzione dell’in-
differenza, quella che ti protegge dalla sofferenza che a volte si
lega agli addii.

Allora io osservo, perché 'importante non sono le parole ma
le intenzioni, ma non sento perché indosso ho le cuffie.

Certo a volte alcune domande mi spiazzano proprio. Come
quella volta, il primo giorno di liceo classico.

Dopo un anno di chiusura in casa finalmente si tornava a
scuola ed io avevo cambiato scuola, ero nella scuola dei grandi,
ero finalmente al liceo. Sapevo quindi che, come ogni volta che
mi inserisco in un ambiente nuovo, sarebbero cominciate le do-
mande: da dove vieni? Come mai hai un cognome italiano? I
tuoi genitori di dove sono? Che cosa significa adottiva? La tua
mamma & morta?
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Ogni volta devo decidere cosa
dire, se ironizzare su tutte le rispo- Certo a
ste, se dire la verita, se chiudere ve- volte alcune
locemente con il biglietto da visita: domande mi
sono di origini etiopi, sono adottiva spiazzano
e i miei capelli sono naturali. proprio.

. g . Come quel-

In ogni caso il mio primo giorno X
di i devo dire. 1 P . la volta, il

i liceo, devo dire, lo confesso qui . -

> e ! primo giorno

perché non lo direi mai nella vita di liceo clas-
reale, ero un po’ emozionata. sico.

Mi ero preparata i vestiti gia dal
giorno prima, la mascherina pulita,
lo zaino nuovo, le scarpe fighe, i ca-
pelli lavati e sistemati con maschera e balsamo.

Arrivai a scuola carica di aspettative. Avrei conosciuto tutti
i miei nuovi compagni e i nuovi professori. Certo insieme alle
aspettative c'erano anche le solite piccole paure: e se incontro una
cretina che mi offende? Se mi prendono in giro perché sono nera
0 peggio ancora mi allontanano o estromettono dal gruppo?

Pero io speravo nelle aspettative, del resto spesso mi vogliono
bene.

In classe la professoressa, quel primo giorno di scuola, decise
di chiedere un po’ i nomi a tutti e la scuola di provenienza. A
tutti, tranne me. A me chiese: Come ti chiami? Parli italiano?

Allora, ribadisco, il primo giorno di scuola, o meglio di liceo
classico, la professoressa di italiano mi chiede: ‘Parli italiano?’

Talmente tante furono le risposte che mi passarono per la
mente, come ‘certo parlo anche perfettamente I'inglese’, oppure
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‘no, io solo amarico’, o scoppiarle in una fragorosa risata in fac-
cia, che non riuscii a dire niente.

E lei continuo, davanti a tutta la classe, il primo giorno di liceo

‘Allora parli italiano?’

‘Certo professoressa.’

‘E come mai?’

‘Io sono italiana.’

‘E come ¢ possibile? Dove sei nata?’

‘Ad Addis Abeba, ma i miei genitori sono italiani.’

La conversazione era diventata talmente paradossale, quasi mi
volesse convincere che io non solo non ero italiana ma che mai
avrei potuto parlare correttamente la lingua nazionale, che mi
zZittii.

Intervenne un mio amico, confermando il mio perfetto idio-
ma nostrano.

E cosi anche quella volta la mia storia dovette diventare una
storia condivisa, il primo giorno di scuola, del primo liceo clas-
sico.

All’'uscita da scuola, indossai le cuffie e tornai a casa.

To sono Carla e il mio superpotere ¢ I'indifferenza.

In questo mondo, nel mondo dei bambini siamo tucti diversi
e tutti uguali e quindi non mi nota nessuno.

Quando mi devono descrivere dicono la bambina con i capelli
ricci, non la bambina nera, o la bambina adottiva.

Qui ¢ esattamente come dovrebbe essere sempre e dovunque.

To sono arrivata qui da subito. Ero piccolissima, quando in
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quella grande stanza, senza mai vedere la luce, decisi di entrare
nel mio mondo parallelo.

To so dell’esistenza di questo mondo da sempre. E’ il mio rifu-
gio, ¢ la mia sicurezza, ¢ il luogo in cui tutto funziona.

To spero solo che ad un certo punto i due mondi si uniscano
nel diventare uno solo, come nella storia di Stefan e Nafets che
scrissi in prima media.

‘C’era una volta un ragazzo biondo, con gli occhi azzurri di
nome Stefan. Aveva un viso tondo, le mani grandi e sempre cal-
de e camminava come un orso, ma un orso buono.

Camminava nel bosco dove erala sua casa spargendo la sua feli-
cita a tutti gli abitanti, mentre il bosco si colorava di mille colori.

Nel frattempo era in cittd un ragazzo con i capelli neri, gli occhi
spenti, di nome Nafets. Egli aveva il viso lungo e pallido, le mani pic-
cole e fredde, camminava sempre a spalle basse e testa bassa. Cammi-
nava per la citta spargendo la sua tristezza mentre la citta si ingrigiva.

Stefan e Nafets un giorno si incontrarono e Stefan strinse la
mano a Nafets: la mano prese colore. Nafets scappo impaurito
ma poi torno al confine del bosco dove si erano incontrati. Desi-
derava capire cosa era successo, cosa erano tutti quelli colori, da
dove venivano, come si faceva ad essere cosi... felice.

Si parlarono per un po’ e Stefan notd che

Nafets era il suo nome al contrario e inizid ..nel mondo

a ridere dandogli delle amichevoli pacche dei bambini

sulla spalla grigia. siamo tutti
E cosi a Nafets si colord la spalla e diversi e

anche lui inizid a ridacchiare, come se tutti uguali
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... chiediamo sofo

che i dve mondi ¢f
incontrino in vn
unico mondo giusto,
chiediamo di escere
visti, di essere
rispettali, di essere
amati, chiediamo sofo
di potter togliere le
cuffie.
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sentisse tutto un formicolio
tipo solletico che gli percorreva
il corpo. Cosi Stefan ridendo
lo abbraccio e Nafets si coloro
piano piano completamente,
inizio cosi a sorridere e poi a
ridere sentendo sempre di pit il
solletico da tutte le parti. Inizid
anche lui ad essere felice.

Quel giorno Nafets che ve-
niva dal grigio mondo reale, si
strinse a Stefan che veniva dal
colorato mondo parallelo, fu un
tripudio di colori, anche quelli

di Stefan divennero piti forti, brillanti, a tratti accecanti, perché,
lo capirono quel giorno, la forza della felicita ¢ sempre pit po-
tente della tristezza e insieme, solo insieme, si puo essere vera-

mente felici.’

Noi siamo Carla, Giovanna, Lucia, Reno, Fire, Lara, Rosa-
rio, Keys, Sveva, Moke, Guglielmo, Hope, Smile, Felice, Grigio
e tutti insieme, tutti in coro, chiediamo solo che i due mondi si

incontrino in un unico mondo giusto, chiediamo di essere visti,
di essere rispettati, di essere amati, chiediamo solo di poter to-

gliere le cufhie.
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Se ti va di condividere la tua storia inviala a: fsciarelli@unior.it

Puoi inviarla nel formato che pit ti rappresenta: video, audio, pdf, immagini.

Ricorda:
“Ognuna ha la sua storia e ogni storia merita di essere raccontata.”
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Oggi il nostro paese vive una preoccupante emergenza mino-
ri. La crescita dell’aggressivita, ma al contempo dell’isolamen-
to e dell’esposizione dei minori rende necessario intervenire
con azioni politico istituzionali che siano efficaci e riescano
ad abbattere la barriera generazionale nella comunicazione. Il
progetto “Target Minori: progetti per il futuro’ ricerca efficaci
strumenti di marketing sociale 5.0 partendo sperimentalmente
dalle storie dei minori per sensibilizzare i minori stessi al rispet-
to delle differenze e di tutti i diritti a loro dedicati. Lempatia
e Pinnovazione sono al centro di questo studio di marketing
sociale volto ad attuare efficaci campagne di sensibilizzazione
dedicate ai minori.

“Tanto ho le cuffie’, il primo atto del progetto Target Minori,
¢ il frutto di numerose chiacchierate con bambini e ragazzi da
cui ¢ emersa 'importanza delle storie. E’ stato facile intuire che
oggi, che tutto ¢ cosi istantaneo, la differenza tra una persona ed
un’altra ¢ determinata dalla sua storia.

Ma non sempre la differenza dai ragazzi viene vista come un
valore, a volte invece ¢ proprio quella alla base della discrimi-
nazione, degli atti di violenza e di esclusione. Questo progetto
vuole intervenire proprio in questo punto, con 'ambizione, uto-
pistica forse, di lavorare su pit1 attori.
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Vuole infatti permettere ai ragazzi di capire che le storie di
ognuno di noi sono storie che ci rendono unici, non differenti
ma unici, che la condivisione di queste storie pud permetterci
di lavorare sull'empatia, sull’indulgenza, ci pud insegnare a non
giudicare qualcuno se non ‘indossiamo le sue scarpe’, ci puo ren-
dere tutti pit forti per affrontare anche quelle brutture che la
vita a volte regala, non diventando di sabbia, come il bambino
di sabbia racconta, ma facendo di quella sabbia il proprio tesoro
per crescere.

Ma il progetto vuole anche sensibilizzare gli adulti, vuole farlo
dando la parola ai bambini, ai ragazzi, che nel silenzio di una sala,
o nel silenzio del proprio io, parlino senza essere interrotti, senza
possibilita di giudizio ma solo di comprensione.

Gli adulti oggi hanno bisogno di strumenti per capire, per agi-
re, per accompagnare, per dare fiducia ai ragazzi, per ajutarli a
ritrovare I'incanto tipico della giovinezza.

Gli adulti hanno bisogno di silenzio prima, di parole poi e
di ritornare ad essere bambini per un momento per capire, per
scendere dalla cattedra e affiancarsi, semplicemente affiancarsi.

E poi ci sono le istituzioni. Eh si, le istituzioni che spesso nei
loro programmi elettorali dimenticano i bambini e gli adole-
scenti, che nonostante spesso si comportino come bambini nelle
aule di governo, hanno dimenticato da tempo come sia difficile
essere minori in questa societa.

Nonostante, infatti, vi sia un generale consenso sull’impor-
tanza dei diritti dei minori, ancora oggi molti bambini e ado-
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lescenti sono discriminati, trascurati, emarginati, abusati, non
sono liberi, il loro pensiero non viene considerato. Ancora oggi i
diritti dei bambini e degli adolescenti sanciti nel 1989 non sono
rispettati.

Eppure ¢ facile intuire che: un bambino istruito sard un
uomo migliore; un bambino che accede ai servizi pubblici avra
il tempo per crescere nella giusta direzione; un bambino che
cresce con la consapevolezza di avere le giuste opportunita sara
invogliato a investire su se stesso; un bambino che sa di poter
essere una risorsa con la sua unicitd potra domani essere una
persona libera.

Le istituzioni saranno anche loro chiamate a fare silenzio per
un attimo, ad ascoltare i protagonisti delle nostre storie, ad ascol-
tare coloro che le hanno vissute insieme a loro, per poi imma-
ginare delle azioni che potrebbero essere essenziali per rendere
finalmente i nostri bambini ed adolescenti una vera risorsa per
tutti e non vederli pit solo ed esclusivamente come una banale
ed infruttuosa spesa.

11 nostro progetto di ricerca, ma al contempo di policy ma-
king, all’interno della terza missione dell’Ateneo, che vuole inol-
tre implementare un sistema di marketing sociale 5.0 in grado
di abbattere la barriera della diffidenza generazionale, parte dai
minori, quindi, nella convinzione che lo sviluppo dei territori
inizi sempre dai bambini. E proprio per questo non poteva non
partire dalla Campania, la regione pit prolifica e con il capoluo-
go pitr giovane di Italia, ma al contempo quella con la minore
qualita di vita dei bambini.
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L’Universita L’Orientale diventa, quindi, con il progetto “Tar-
get Minorf’, di cui “Tanto ho le cuffie’ ¢ il primo atto, un luogo
in cui ricerca e umanit si fondono dando vita a progetti volti a
creare dei nuovi saperi non necessariamente sintetizzabili in un
settore scientifico disciplinare, legando il marketing sociale 5.0 al
policy making in un sistema in grado di abbattere la barriera della
diffidenza generazionale, partendo da coloro che oggi vivono un
VEro € proprio stato di emergenza, Stretti tra linsicurezza fisica
e quella emotiva del presente e l'insicurezza globale del futuro.

Ed eccoci ai tanto sospirati ringraziamenti, momento di pura
emozione per ogni autore.

Inizierei da I'Universita L’Orientale di Napoli, ateneo, a cui
mi pregio di appartenere, che crede nell'interdisciplinarietd e
nell'impegno sociale delle accademie.

Continuo con il ringraziare tutti i dirigenti scolastici ed i pro-
fessori che con vera passione per il proprio lavoro, con attenzio-
ne e stima per i ragazzi che formano, hanno scelto di aderire al
NOStro progetto.

Ringrazio di cuore: Sante per aver dato, in modo coraggioso
o forse incosciente, I'avvio a tutto questo; Mariano che ha ve-
stito il progetto comprendendone 'anima; Fabiana per riuscire
a dare una splendida voce alle storie; Barbara per essere occhi e
cuore; Valerio e Marta per accompagnare il progetto dal primo
momento.

Ringrazio Stefano, Marina, Gabriella, Susanna, Maria Letizia
che con le loro parole, lacrime e vibrazioni sono stati degli stra-
ordinari consiglieri editoriali.
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E poi un piccolo ma speciale ringraziamento va ai miei tre figli
ed ai miei nipoti, tutti diversi, unici, complessi ma mai complica-
ti, che con le reazioni alla loro, non sempre facile, vita mi stimo-
lano i pensieri e mi indicano la strada.

A te, il mio sole dietro le nuvole, il mio presente ed il mio fu-
turo, dedico tutte queste emozioni.
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