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Quando la vita così come è non ci piace possiamo decidere di 
provare a cambiarla o metterci le cuffie e sognare un mondo di-
verso, fantastico, dove le sconfitte a volte diventano i superpoteri 
ordinari dei bambini invisibili, dove la giustizia terrena e divina 
si incontrano nei desideri dei cuori allegri, dove la vita è sempre 
come la vogliamo, anche quando sbagliamo a volerla.

Quindici sono i protagonisti: la bambina con le cuffie, il bam-
bino che vola, la bambina che cambierà il mondo, il bambino 
invisibile, il bambino veloce, la bambina di luce e rabbia, il bam-
bino di sabbia, il bambino senza sorriso, la bambina nella rete, il 
bambino che vuole studiare, la bambina che fa luce, il bambino 
di scorta, la bambina che sopravvive, il bambino dimenticato, 
il bambino vivo. Quindici sono le storie, quindici sono i diritti 
negati, quindici i dolori raccontati. 

Quindici sono i racconti di piccoli eroi senza gloria, di bam-
bini apparentemente ordinari, di bambini sospesi, di bambini 
invisibili.

Esiste un mondo di bambini invisibili, un esercito di bambi-
ni invisibili che popola la terra, nessuna straordinarietà nei loro 
gesti, nelle loro vite; nessun eccezionalità apparente, nulla che 
troverebbe posto sulle prime pagine dei giornali, nulla che fa-
rebbe ricordare i loro nomi tra cento anni. Eppure tutti questi 
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bambini ordinariamente invisibili ma reali, veri, vivi o vissuti, 
hanno bisogno di essere raccontati, perché i loro diritti negati 
siano visibili, i loro dolori, disagi, siano tanto visibili da renderli 
straordinari e degni di attenzione.

I bambini hanno risorse che noi adulti non possediamo, risor-
se che dovremmo conoscere, apprendere e farne tesoro, risorse 
a tratti risolutive. Per questo ho deciso di raccontare le storie di 
quindici piccoli e ordinari supereroi attraverso la voce dei bam-
bini, utilizzando le parole che ho sentito pronunciare e interpre-

tando quello che ho visto, perché il mon-
do visto dai bambini è sempre più bello. 

Gli adulti, tutti gli adulti, dovrebbero 
per un attimo ascoltare le loro storie ordi-
narie con il cuore e la mente aperti, condi-
videndone i sentimenti, facendoli propri, 
dei propri figli, dei propri nipoti.

A tutti auguro una buona lettura.

* Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti 
è puramente casuale.

Esiste un 
mondo di 
bambini 
invisibili, 
un esercito 
di bambini 
invisibili che 
popola la 
terra…



IO SONO GRIGIO
Quando ero piccolo piccolo io vedevo, me lo ricordo.

Ricordo qualche colore.
Il viola! 
Si il viola lo ricordo bene. 
Mi piaceva tanto il viola. 
Ricordo anche altri colori, come il rosso, ma quello non mi è 

mai piaciuto.
Il grigio è un colore che mi ha sempre colpito con la sua 

naturale normalità, senza guizzi, senza trovate geniali, senza 
eccezionalità. Un colore a cui sembra mancare il colore, per-
ché non ostenta come il rosso o come il verde, colori un po’ 
atteggiati, quei colori che passano in mezzo agli altri fieri di 
essere notati. 

A me invece piace il grigio, perché è semplice ma speciale allo 
stesso tempo, è un colore serio. 

Io forse sono come il grigio, a me sembra che manchi qualco-
sa, invece io ho qualcosa in più. 

Salve, mi presento, il mio nome è Grigio.

Tutti pensano che io non veda, ma non sanno. La verità è che 
non sanno. 

Io sono cieco si, ma questo non significa che non veda. Certo 
non vedo con gli occhi, ma chi ha detto che l’unico organo de-
putato a vedere siano gli occhi?

La verità è che, ma non ditelo a nessuno, io vedo molto di più, 
perché io vedo tutto quello che gli occhi non possono vedere.
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Ad esempio tu vedi questa pianta? Ecco io non solo attraverso 
le mie mani vedo le sue foglie, i suoi fiori, ma io sento il rumore 
della linfa che la attraversa, il masticare di quella piccola lumaca 
senza guscio, sento il profumo e la vita che scorre.

Io sono Grigio e il mio superpotere, non ci crederete mai, è 
vedere oltre.

‘Bambino, da grande cosa vuoi fare: il centralinista?’
‘Signore scusi che lavoro è il centralinista?’
‘E’ quel signore che risponde al telefono e passa la chiamata.’
‘Ma è sicuro che sia un lavoro ancora esistente?’
‘Credo di si.’
‘Comunque io la ringrazio per preoccuparsi per me. È proprio 

un uomo gentile, ma io vorrei fare il navigatore nei rally.’
‘Il navigatore nei rally??’
‘Eh si, perché purtroppo in questo mondo non posso fare il pilota. 

Non ho la patente! Ma sono certo che quando io aiuterò il pilota 
mi sentirò come lui, il mio corpo guiderà con la mente e la mia 
mente viaggerà correndo sulle dune dorate.’

Dorate poi. 
Il color oro lo ricordo poco, però lo immagino. 

Lo immagino come quella ombra 
luminosa che ogni tanto mi appare 
nel buio.

Nel mio mondo invece, io guido. 
Guido un’auto grigia, che tutti pen-

Io sono Grigio 
e il mio superpotere, 
non ci crederete 
mai, è vedere oltre.
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sano non cammini, tutti pensano non abbia grandi possibilità, 
un po’ anonima, un po’ segreta, ma che poi come si accendono 
i motori, inizia a correre. Eh si, perché nel mio mondo le auto: 
sono velocissime; sono molto rumorose, così da capire a quanti 
giri è l’auto; sono aperte, così da sentire gli odori e la velocità 
sulla pelle; sono per tutti.

Ed io con la mia anonima auto grigia ho vinto. 
Ho vinto il primo premio al rally del mio mondo, però non 

sono stato felice, perché la mia supervista non sempre è un bene. 
Ed io ho visto.
Ho visto inumidirsi gli occhi di un bambino che aveva corso 

come me. Ho sentito una lacrima silente scendergli sul viso, ho 
sentito le mascelle serrate per costringersi a non piangere e ho 
capito: quel bambino desiderava vincere più di me. 

Io desideravo correre, guidare, fare quello per cui non sono 
nato ma che ho sempre voluto. 

Io non desideravo vincere, io desideravo solo correre.

‘Brutta giornata eh?’ chiedo.
‘Per te no!’ risponde secco.
‘Eh si per me bella, ma tu sei triste.’
‘Non è vero.’
‘Ma come, stai piangendo?!’
‘Io?? Ma quando mai??’
‘Eh dai, si vede!’
‘Ma se tu sei cieco?’
‘Grazie per la franchezza, ma io vedo tutto. Allora, perché piangi? ’

Io non 
desideravo 
vincere, io 
desideravo 
solo correre.
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‘Perché io dovevo vincere.’
‘Perché dovevi? perché sei più bravo? hai la macchina più veloce? 

perché? ’
‘Non per me figurati, a me non piace neanche gareggiare, mi 

fa paura. E poi le auto neanche mi piacciono. Ma mio padre è un 
appassionato esagerato. Mi porta ovunque, passa ore a parlare 
di auto e di corse con me. Ed io per stare con lui ne parlo e le 
studio così da non parlare a sproposito. È come se lui volesse che 
io faccia quello che lui non può più fare.’

‘Mio padre invece ancora mi guarda con pietà, ancora pensa che 
sono sfortunato, ancora pensa che non potrò fare niente. Quindi 
non si aspetta nulla da me, ma mi ama lo stesso.’

‘Mio padre invece non vuole il secondo posto, vuole il primo, sem-
pre. Ed io ci provo ogni volta e quasi sempre ci riesco. Poi arrivi tu, 
cieco, con la tua macchina anonima, che fa un rumore da rompere i 
timpani e vinci il primo premio. Mio padre ne soffrirà moltissimo.’

‘Sai che mi dispiace molto!’
‘Per mio padre?’
‘No no, per te! Perché tu hai la responsabilità della gioia e del do-

lore di tuo padre, invece mio padre ha la mia. Io così almeno posso 
continuare a fare il bambino. Ma tu cosa vorresti fare in realtà?’

‘Il ballerino di danza jazz pop.’
‘Allora, facciamo così, tu nel tuo mondo comincia a ballare che io 

nel mio continuo a correre. Tanto i nostri padri ci ameranno lo stesso.’
‘Ok, affare fatto.’
‘Allora ciao, ci vediamo!’
‘Si si, ci vediamo!’

Io sono Grigio ed il mio superpotere è vedere oltre.



IO SONO FELICE
Io sono morto.

Piccolo, proprio piccolo.
Un giorno all’improvviso hanno scoperto che 

avevo una nocciolina sulla pancia che era invece 
un’arancia dentro di me.

Io non capivo. Credevo che fosse bello avere 
un’arancia dentro, che in realtà stavo producendo 
qualcosa come le femmine che fanno i bambini. 

Non stavo male, non ero stanco. Volevo giocare, andare a 
scuola, stare con i miei amici. 

Io non ero malato, o meglio, io non pensavo di essere malato. 
Mia madre si però. 
Mia madre mi guardava in modo diverso, la sua risata era di-

versa, era stonata, un po’ finta. I suoi occhi erano strani, avevano 
una patina sullo sguardo, non piangevano ma erano tristi, sem-
plicemente tristi, sempre tristi.

Mio padre invece, il mio compagno di giochi della sera, mi 
evitava. Evitava di guardarmi negli occhi e spesso la sera tornava 
tardi, sempre più tardi. Sere a combattere con il sonno per aspet-
tarlo e giocare con lui, ma arrivava sempre troppo tardi e io non 
riuscivo a resistere con gli occhi aperti. Io cominciavo ad essere 
stanco e forse semplicemente lui non mi voleva più bene.

L’unica che mi trattava normalmente era la mia sorellina, Aga-
ta. Con lei continuavamo a ridere, a giocare, a litigare. Con lei 
nulla era cambiato, solo con lei, perché lei era del mondo paral-
lelo, il nostro mondo.

Io sono 
morto.
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Tutto era normale tra noi bambini alme-
no al principio, almeno fino al giorno in cui 
ho visto che facevano una valigia con le mie 
cose: il mio pigiama, il mio orsetto, il mio 
spazzolino per i denti. Avevo paura, pensa-
vo che quella malattia forse era contagiosa 
per loro come la varicella che avevo avuto 

all’asilo e che per questo mi portavano via, per non contagiare 
Agata.

Da quel giorno sono stato chiuso in un ospedale. 
Non potevo più uscire. 
C’era un odore pungente lì che riempiva il mio naso e non mi 

faceva più venir voglia di far nulla. E poi la luce bianca, quella 
luce fredda, gelida, non permetteva di farmi sentire a casa nean-
che per un momento. 

Da quando mi hanno portato in ospedale non ho più visto 
Agata. 

Ah no, in verità una volta l’ho vista, ma lei era dietro un ve-
tro, mi mandava i baci, ma anche lei non rideva più tanto come 
quando faceva la stupidina con me. Forse anche a lei quell’odore 
pungente le faceva venire male allo stomaco.

Io ero sempre più stanco, dormivo molto, non volevo neanche 
più il gelato. 

In quell’ospedale ero tornato neonato. 
Non avevo più i capelli come nelle foto in cui con il ciuccio 

avevo pochi mesi in braccio alla mamma. Ero tornato piccolo. 
La mamma mi imboccava, mi aiutava a camminare e dormiva 
nel letto abbracciata a me. E poi quell’odore pungente mi faceva 
venire sempre più male allo stomaco.

Non avrei mai 
creduto che 
un’arancia 
potesse 
essere così 
velenosa.
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Non avrei mai creduto che un’arancia potesse essere così ve-
lenosa.

Nel nostro mondo in cui tutto è possibile, io però vivo, io so 
vivere. Non tutti sanno vivere. Guardandomi attorno ho impa-
rato che essere in vita non significa essere vivi.

Io nel nostro mondo sono vivo, vivissimo. Il mio superpotere 
è infatti vivere felice.

Gli altri bambini mi cercano perché io rido, rido sempre e se non 
rido, sorrido, canto, ballo. Io sono felice e rendo felici gli altri. Come 
facevo nel mondo di prima con la mia sorellina. Io faccio ridere tutti. 

I bambini qui mi cercano, mi aspettano.

‘Scusa tu come ti chiami?’
‘Io mi chiamo Felice Morto, ma tu puoi chiamarmi Felice.’
‘Che fai?’
‘Io vivo. Tu?’
‘Io aspetto.’
‘Cosa aspetti tu?’
‘Un amico.’
‘E come si chiama?’
‘Non so, non aspetto un amico specifico, aspetto qualcuno 

che voglia giocare con me.’
‘Allora sono arrivato.’
‘Ma tu non hai il pallone.’
‘Io però ho una pallina, la porto sempre con 

me, non è tanto grande, é come un’arancia.’
‘Tipo pallina da tennis.’
‘Bravo, proprio così.’
‘E dove è?’

Il mio 
superpotere 
è infatti 
vivere felice.
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‘Eccola, guarda come è bella, arancione, non fa male, qui non fa 
male, qui è per giocare.’

‘Lanciamela, guarda come sono bravo a prenderla con i piedi.’
‘Bravo, passa. Corriamo.’
‘Tiro.’
‘Passa.’
‘A me, a me.’
‘La prendo.’
‘Tiro.’
‘Goooooaaaaalllll!’
‘O mamma mamma mamma, o mamma mamma mamma, 

sai perché mi batte il corazon? …’
Peccato però che nel mondo dei bambini i miei genitori non 

possano vedermi. Renderei di nuovo felici anche loro. Mia ma-
dre non avrebbe più quella patina sugli occhi e mio padre guar-
derebbe innamorato i miei, perché io lo so, qui lo so, che non ha 
mai smesso di volermi bene.

Scusate io non mi sono ancora presentato.
Io sono Felice Morto, ma voi chiamatemi Felice.



IO SONO HARI
Mi hanno detto che non erano la mia mamma e il mio papà, ma 
io non ricordo di averne avuti altri. 

Eppure un signore con una divisa nera e una grande pistola 
mi ha detto che quelli che io pensavo fossero i miei genitori in 
realtà non erano neanche miei parenti. Lo hanno scoperto con 
un esame che non ricordo come si chiama DQE, DQN, DNQ… 
vabbè non ricordo, ma non credo sia importante.

Io però ricordo di quando i finti mamma e papà mi lasciavano 
vicino a quel palazzo con un piccolo cartello. Non so cosa c’era 
scritto, io non so leggere, ma so che tutti poi mi davano delle 
monetine. Io li aspettavo, fermo lì, senza mai muovermi, per 
paura che poi tornavano, non mi trovavano e non mi prendeva-
no più. Non facevo neanche la pipì.

Quando gli portavo tanti soldini erano felici e mi davano anche 
un bel pezzo di pane per cena, ma se non portavo nulla erano tristi, 
anche un po’ arrabbiati e gridavano forte forte.. e poi niente pane.

Io però di soldini gliene portavo sempre tanti perché io ero 
bravo a stare immobile, triste, serio, a fare come mi dicevano 
loro, a non sorridere mai.

Tanti signori e anche dei bambini hanno 
provato ad insegnarmi, ma evidentemente 
mi manca proprio l’espressione.

Ora, qui in comunità, mi chiamano il 
bambino senza sorriso.

‘Dai Hari, guarda me. Scopri i denti.’

Mi hanno 
detto che 
non erano 
la mia 
mamma e 
il mio papà
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Io ci provavo, ma sembrava ringhiassi.
‘Dai riprova, tira su gli angoli della bocca e scopri i denti.’
Ma il risultato era sempre più vicino ad un ringhio che ad un sorriso.

Io sono Hari e il mio super potere è raccontare.

Nel nostro mondo, nel mondo dei bambini, io non riesco a 
sorridere lo stesso, però qui non importa.

Qui vedono che io posso sorridere in altro modo, con gli oc-
chi, con il corpo, con le parole. Si perché il mio super potere 
sono le parole.

Io mi sono sempre raccontato tante storie, sia quando ero con 
i finti mamma e papà che quando ero in comunità. Le storie mi 
servivano a pensare che esistesse un mondo migliore e poi mi 
hanno concesso di entrare in questo mondo in cui tutto è giusto.

‘Allora bambini oggi vi racconto una bella storia.
C’era una volta un bambino con gli occhi grandi, il viso ambra-

to e senza sorriso.
Questo bambino trascorreva le giornate ad un angolo di strada 

a chiedere qualche soldino ai passanti. Tutti i giorni, sabato e do-
menica inclusi. 

Non sapeva ne’ leggere ne’ scrivere. E non 
aveva mai ricevuto una carezza. 

Era un bambino senza sorriso perché tutto 
sommato non aveva alcun motivo di sorride-
re. Fino a che non incontrò un uomo buono che 
lo portò in una casa piena di bambini puliti, 

Le storie mi 
servivano a 
pensare che 
esistesse un 
mondo migliore
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ordinati, contenti, anche un po’ cicciottel-
li. Quella casa era proprio allegra, ma la 
sua malinconia non passava lo stesso. 

Iniziò ad andare a scuola, ma anche lì 
lo chiamavano il bambino senza sorriso.

Finché un giorno quell’uomo buono gli disse: ‘Ti devo presentare 
la tua mamma e il tuo papà.’

Lui ebbe paura, non voleva tornare con quella mamma e papà di 
prima, quelli pieni di rughe che gli avevano insegnato a non sorridere. 

‘Ecco Hari, loro sono la tua mamma e il tuo papà’
Rimase di stucco. Una mamma bellissima, bionda con gli occhi 

di un colore che non aveva mai visto, sembravano le pietre preziose 
che aveva studiato a scuola. Il viso era chiaro, non bianco, forse 
rosa o beige. Ma non era come il suo.

Il papà invece era beige più scuro. Aveva gli occhi nascosti dietro 
dei vetri che poi gli disse che gli servivano per vedere il mondo mi-
gliore. 

La cosa che non avrebbe dimenticato mai era il loro sorriso. 
Non ne aveva mai visto uno così. Un sorriso talmente aperto che 
gli angoli della bocca toccavano quelli degli occhi tanto forte che 
facevano uscire piccole e discrete lacrime.

Fu amore a prima vista. A lui non importava chi erano, se erano ma-
dre e padre, zia e zio o se non avevano neanche un poco di sangue uguale 
al suo, a lui importava solo che loro volevano bene a lui e solo a lui. 

Quel giorno fu la prima volta che si accorse di essere figlio, fu la 
prima volta che senza pensare a nulla accennò un sorriso.’

Io sono Hari e il mio superpotere è raccontare.

Io sono Hari 
e il mio 
superpotere è 
raccontare.





IO SONO HOPE
Eh si ci hanno messo un anno per trovare la mia pagella.

La mia mamma l’aveva accuratamente cucita nella mia giacca.
Quando mi ha salutato, mi ha mostrato dove era dicendomi 

che era il bene più prezioso che avevo, che il mio ‘Bulletin sco-
laire’ era il passaporto verso il futuro, verso un futuro, quel fu-
turo che la mia mamma, che la mia terra, non poteva offrirmi.

In Mali io ero uno dei più bravi. A me piaceva tanto studiare 
la matematica, le scienze; era veramente elettrizzante per me e 
molto facile. Io capivo senza sforzo. Il mio maestro me lo diceva 
sempre: ‘tu puoi diventare un importante scienziato’.

Io amavo studiare, i miei voti lo dimostravano, ed io, mia 
mamma e mio papà volevamo che gli italiani capissero che io po-
tevo essere una risorsa per l’Italia, non un peso.

Mia mamma mi diede i migliori vestiti che potevamo permet-
terci per affrontare il viaggio e arrivare in Italia il più ordinato e 
pulito possibile perché ‘quando si bussa alla porta di qualcuno 
per chiedere di entrare bisogna presentarsi al meglio’, mi disse.

Mi ricordò ancora una volta che la pagella era il mio vero la-
sciapassare per il futuro e mi strinse a 
lungo, quasi a dirmi non andare via, ma 
poi: ‘ora vai ragazzo, vai incontro alla tua 
vita’, mi disse.

Eh si mi disse proprio così. 
Mi disse di andare incontro alla mia 

vita non sapendo che invece quella era 
una condanna a morte.

‘quando si bussa 
alla porta di 
qualcuno per 
chiedere di 
entrare bisogna 
presentarsi al 
meglio’
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Io partii insieme a tanti altri, ho affrontato il deserto della terra e 
quello dell’animo umano, sempre sperando di vedere presto il mare. 

E poi il mare lo ho visto, bello, maestoso, buio, lo ho attraver-
sato, lo ho toccato, lo ho assaggiato, respirato ed è diventato la 
mia tomba. 

A 14 anni sono morto in mare con la mia pagella cucita nella 
giacca.

Io sono Hope ed il mio superpotere è la conoscenza.

Nel nostro mondo, nel mondo giusto di noi bambini però io 
so nuotare. Sono arrivato qui insieme a tutti gli altri bambini 
ancora prima di affrontare il mare, sono arrivato quando la mia 
mamma mi ha detto ‘vai incontro alla tua vita’. 

In questo mondo io studio.
Quando sono arrivato ho mostrato la mia pagella faticosa-

mente cucita nei vestiti a chi mi ha accolto già con un sorriso. 
Hanno capito subito che la mia passione era conoscere e mi 
hanno subito fatto entrare in una scuola privata in francese così 
da non avere difficoltà con la lingua. Mi hanno dato dei vestiti 
nuovi, una bella cartella piena di libri, quaderni, penne e matite, 

una bella casa in cui dormire, mangiare, 
trovare degli amici. 

Io ho capito che per ripagare le perso-
ne gentili di tutto questo dovevo studia-
re, conoscere, per poi riuscire ad aiutare 
il mondo.

…nel mondo 
giusto di noi 
bambini però 
io so nuotare
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‘E così cosa fai?’
‘Io sono un ricercatore.’
‘E che cosa cerchi?’
‘Non cerco, ricerco.’
‘Ma perché cerchi cose che sono già 

state trovate?’
‘Io in realtà cerco nuovamente quello che gli altri cercatori non 

hanno trovato.’
‘E ora cosa ricerchi?’
‘Sto cercando una soluzione.’
‘A cosa?’
‘Una soluzione al dolore.’
‘Non capisco.’
‘Beh certo non è facile da capire. Io vorrei con la mia conoscenza 

aiutare tutti e in questi tutti c’è chi mi ha aperto la porta anche se 
non ero molto in ordine e pulito.’

‘E fino ad oggi ci sei riuscito?’
‘Qualcosa ho fatto, ad esempio ho trovato il vaccino contro il 

Covid.’
‘Caspita, bravo! E quando eri bambino amavi studiare?’
‘Moltissimo.
Vuoi vedere la mia pagella? La ho qui, cucita nella giacca.’

Io sono Hope e il mio superpotere è la conoscenza.

Io sono Hope 
e il mio 
superpotere è 
la conoscenza.





IO SONO GUGLIELMO
Ero piccolo, veramente piccolo quando vidi per la prima volta 
un uccellino. 

Era un passer domesticus, una specie comune, nulla di eccezio-
nale eppure per me quel giorno fu eccezionale. 

Quel giorno la mia finestra si aprì improvvisamente sul mondo.
Quel passero comune mi fece capire che si poteva volare liberi, 

senza ruote, senza cinghie, senza scarpe.
Da quel giorno iniziai a fissare, nelle mille giornate immobili, 

uguali una all’altra, il davanzale della finestra.
Una domenica arrivò un altro uccello, tutto nero con il becco giallo. 
Atterrò leggero sul davanzale, muoveva la testa a scatti, come 

se cercasse qualcosa con lo sguardo curioso verso l’interno. E 
all’interno c’ero io, immobile, che lo ammiravo.

Dopo pochi secondi ne atterrò un altro, uguale, identico, ma 
di un marrone che andava sul grigio. Ero sicuro fossero della 
stessa specie ma non sapevo proprio quale specie fosse.

Mio padre, che non ha bisogno di sentire le mie parole per ca-
pire, forte della sua terza media, prese subito il telefono e cercò 
su google ‘uccello nero con il becco giallo’ e 
mi lesse a mala pena quello che trovò scritto 
date le parole difficili: ‘Uccello dei Turdidi 
(Turdus merula), comune nei boschi, nelle 
siepi, nei giardini; il maschio è nero lucido 
con becco e rima palpebrale gialli, la femmina 
marrone con becco bruno in autunno e giallo 
in primavera’.

Quel giorno 
la mia fine-
stra si aprì 
improvvis-
amente sul 
mondo.
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Ora sapevo che era primavera e che attraverso gli uccelli avrei 
anche riconosciuto le stagioni.

Mio padre mi guardò innamorato, più innamorato del solito. 
Aveva certamente visto la luce nei miei occhi. Aveva capito anche 
lui che io avevo scoperto la mia grande passione: l’ornitologia.

Era domenica, lo ricordo bene, perché mia madre friggeva le 
graffe in giardino per tutti i bambini. Quell’odore di fritto, ma 
fritto buono, non pieno di olio ma pieno di amore, entrava nella 
mia finestra e mi ricordava sempre che era domenica. 

Quanto rifugio e quanta conoscenza ho sempre trovato nelle 
abitudini della mia casa. 

I movimenti di tutti gli altri, di tutti quelli che si possono 
muovere, mi danno tante informazioni. 

Capisco dal passo leggero di mia madre che vuole preparare la 
colazione senza svegliare nessuno che sono le sei, e poi dall’inter-
rompersi del chiacchiericcio silenzioso con mio padre, che sono 
quasi pronti per svegliare tutti e, quindi, sono le sette. E così so 
che ore sono quando mio fratello torna da scuola e so che è do-
menica quando sento l’odore delle graffe.

Mio padre non riuscì a controllare l’entusiasmo e corse fuori 
per comunicare la notizia a mia madre. Lei gli disse sussurrando 
di parlare più piano e così iniziarono a parlottare silenziosi come 
se fossero le sei del mattino.

lo sentii, perché io non posso parlare, non posso camminare, 
non posso tenere nulla in mano, ma vedo e sento benissimo.

Non so perché ma generalmente le persone quando mi vedono 
pensano che io non senta e soprattutto che io non capisca, ovvia-
mente non mia madre e mio padre. Loro sanno perfettamente 
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che io capisco tutto, che ricordo 
tutto, che so sempre che ore sono 
anche se non so leggere l’orolo-
gio, che sono io a ricordare a mia 
mamma di prendere la pillola per 
la pressione agitandomi un po’, 
che ho un grande senso dell’umo-
rismo e so ridere, ma ridere forte.

I miei genitori sanno tutto e 
ora sapevano che io ero un appas-
sionato di ornitologia, termine che avevano insieme cercato su 
google.

Non so dire cosa provavo quando vedevo gli uccelli librarsi in 
volo, era come se io andassi con loro, come se mi permettessero 
di uscire da questa gabbia che il destino ha costruito attorno al 
mio cervello perfettamente funzionante.

Non nego che qualche volta ho pensato: ‘forse sarebbe stato 
meglio per me non capire. Non comprendere il peso degli sguar-
di delle persone e spesso anche delle parole’. 

Eh si, forse sarebbe stato meglio. 
Però tutto non aveva più senso quando vedevo un merlo, un 

passero, una gazza librarsi nell'aria.
Passavo le giornate fuori al giardino ad osservare la vita in volo 

e fu proprio uno di quei magnifici volatili, un martin pescatore 
di passaggio che mi permise di entrare nel mondo dei bambini, 
nel mondo giusto.

lo sono Guglielmo e il mio superpotere è volare.

’forse sarebbe 
stato meglio per me 
non capire. Non 
comprendere il peso 
degli sguardi delle 
persone e spesso 
anche delle parole’
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Che meraviglia questo mondo parallelo, questo mondo fatto 
per le persone giuste a cui tutti dovremmo tendere. Che meravi-
glia questo mondo che è costruito anche a misura mia, della mia 
carrozzina, ali comprese. È un mondo pieno di uccelli di tutte le 
grandezze, di tutti i colori, che si conoscono e poi si mischiano 
fino a formare stormi con volatili di tutti i tipi: psittaciformi, 
strigidae, apodidi, alcedinidi e tanti altri.

Stormi colorati che volano in alto ed io, che finalmente volo 
libero, in mezzo a loro.

‘Dici la verità tu non sai camminare?’
‘Hai ragione io non so camminare.’
‘E come fai ad andare a scuola?’
‘Qui vado in volo e soprattutto vado a scuola, perché qui a scuola 

mi capiscono, hanno trovato il modo per comunicare con me.’
‘E come fai a fare la pipì?’
‘Mi aiutano e con un accessorio che ha incredibilmente il nome 

di un bellissimo volatile, il pappagallo, faccio pipì.’
‘E come fai a fare una passeggiata?’
‘Spingo sulle ruote, queste girano e mi portano dove voglio. Qui 

però, in questo mondo. Nell’altro non posso andare quasi da nes-
suna parte da solo, perché spingo le ruote ma poi trovo lo scalino 
che mi blocca. Lo scalino è il più grande nemico della mia libertà. 

Però nel mondo parallelo, in quello dei 
bambini, non ci sono scalini.’

‘Ma è vero che voli?’
‘Si, io volo. Nel mondo reale, io volo con 

la fantasia, volo con la mente, volo anche 

Io sono 
Guglielmo ed il 
mio superpotere 
è volare.
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con il cuore quando penso che magari un altro bambino diventa 
mio amico. Qui volo anche con il corpo, posso andare ovunque, pos-
so vedere tutti i luoghi, posso aiutare le persone che non riescono a 
muoversi portandoli sulla mia carrozza volante da un luogo ad 
un altro. 

Eh si, nel mondo dei giusti, io sono libero.’
‘ Mi insegni a volare con il cuore?’
‘Certo. Ora ti spiego, però andiamo prima a prendere un bel 

gelato. Io lo vorrei limone e nocciola.’
‘Limone e nocciola??? Insieme??? Certo che sei strano forte.’
‘Mai mangiati insieme? Ora ti faccio sentire che bontà, così im-

pari una nuova cosa. Impari che le cose apparentemente inaccosta-
bili possono comunque stare bene insieme.’

‘Ne dubito.’
‘Domenica vuoi venire a casa mia?’
Mia mamma fa le graffe più buone del mondo, o meglio di 

ambedue i mondi.’
‘Certo, volentieri.’
‘Ora andiamo però, altrimenti facciamo tardi.’
‘Va bene, andiamo. Tu spingi e per gli scalini non ti preoccu-

pare, ti aiuto io.’
‘Grazie, sei un amico.’

Io sono Guglielmo ed il mio superpotere è volare.





IO SONO MOKE
Io amo ballare. 

Non so, è come se quando ballo non sento più niente. 
Improvvisamente divento uguale agli altri bambini e tutto 

sembra facile o almeno possibile. Io quando sono triste ballo. 
Quando sono felice ballo. 
Quando devo pensare ballo e anche quando i pensieri diventa-

no troppi e troppo pesanti io ballo. 
In ogni luogo io ballo. 
Tanto nessuno mi vede.

Sono qui da molti anni. Non mi lamento. E’ un bel posto, 
pieno di verde, con più di cento bambini e una tartaruga di terra 
grande quanto un baule. C’è un forte odore di caffè, suoni di 
allegria, terra rossa di quel rosso acre come solo in Africa si vede. 
Quella terra che si riflette nel cielo dando un colore a tutto diver-
so, caldo, magico direi.

A scuola non sono proprio un fulmine.
Il mio maestro dice che potrei fare di più ma neanche tanto, per-

ché pare che studiare non sia il mio destino. Io le lettere non le vedo 
bene, si muovono, cambiano se allontano o avvicino il quaderno. 
Non le capisco molto. A volte anche quando credo di averle viste 
poi si imbrogliano di nuovo. Allora men-
tre studio io ballo, senza musica ma ballo 
lo stesso. Tanto nessuno mi vede.

Essere invisibile però a volte è como-
do, quando sono a scuola e non voglio 

In ogni luogo 
io ballo. 
Tanto nessuno 
mi vede.
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essere interrogato ad esempio, oppure quando la sera scendo dal 
letto e vado da Ines la tartaruga a farle un po’ di compagnia. 

Essere invisibile mi consente anche di mangiare quello che altri 
bambini lasciano nel piatto senza scontrarmi con la severa governante. 

Essere invisibile è comodo anche quando vado ad abbracciare 
quel piccoletto appena arrivato che di nascosto nel letto piange 
tutte le sere.

Anche quando c’è stata la rivolta in comunità, io diventavo 
invisibile quando serviva, così nessuno poteva farmi del male.

Però a volte mi piacerebbe essere visto, ma purtroppo nessuno 
mi vede.

Non ricordo la mia mamma e neanche il mio papà, se mai ne 
ho avuto uno. 

Ricordo solo la severa dottoressa dell’ambulatorio, la gover-
nante della mensa con il frustino, il piccolo padre di tutti che 
sorride e la mami di tanti di noi, che credo ci voglia bene ma che 
deve dividere il suo bene tra tanti. 

Non ricordo mai uno sguardo come quello di quella signora 
che un giorno mi vide.

‘Ma lo sai che balli benissimo?!’
‘Signora ma come fa a vedermi? Io sono invisibile.’
‘Ma io ti vedo. Sei bello, di cioccolata. Hai una fossetta sulla 

guancia sinistra che si vede quando scopri a fatica i tuoi denti 
disordinati. Hai un pantalone liso di due taglie più piccolo e un 
paio di ciabatte rosa di almeno due numeri più grandi e nono-
stante questo balli benissimo.’
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‘Non mi era mai capitato, o almeno non ricordo che nessuno 
mai mi abbia visto. 

È da tutta la vita che sono in questo istituto e sono venute tante 
persone eppure nessuno mi ha mai visto. Mi vedono, a volte, solo 
i bambini.’

‘Io però ti vedo. Anzi ora non ti vedo più, dove sei finito?’

Io sono Moke ed il mio superpotere è l’invisibilità.

Nel mondo giusto, la signora, che so bene non essere mia 
mamma, mi avrebbe potuto portare con se’, come mi portò a 
vedere le scimmie e i coccodrilli insieme ai suoi figli. 

Che bella che fu quella giornata! Mi portò anche a mangiare al 
ristorante. Mangiai tanta carne, patatine e bevvi anche una coca 
cola. 

Non avevo mai bevuto la coca cola, che sapore strano, però 
buono, con un sacco di bollicine che mi entravano nel naso e mi 
facevano starnutire.

Quante risate ci facemmo. Anche se io non capivo la loro lin-
gua e loro non capivano la mia, noi ci capivamo lo stesso, con gli 
occhi, con le mani, con le azioni.

Nel mondo giusto quella signora mi avrebbe 
portato con se’, mi avrebbe messo in valigia e 
non mi avrebbe lasciato qui nella mia invisibilità.

Io lo so che ci ha provato, ma so che una 
donna sola nel suo paese non può adottare un 
bambino e so che non può neanche chiederlo 
in affido essendo questo bambino uno stra-

‘Io però ti 
vedo. Anzi 
ora non ti 
vedo più, 
dove sei 
finito?’
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niero. Però so anche che la legge nel mondo 
reale non è giusta, non capisce le esigenze 
di noi bambini invisibili, o forse semplice-
mente non ci vede. 

Ecco, non ci vede.
Ma nel mondo dei bambini, io sono qui, 

con lei, nella nostra casa. Ho tre quasi fra-
telli, due cani, due gatti e vedo il mare. 

Non avevo mai visto il mare, che cosa meravigliosa il mare.
Certo ogni tanto mi manca la terra rossa riflessa nel cielo, ma 

io qui ballo. Non combatto più con le lettere, che ora finalmente 
vedo attraverso dei vetri che mi hanno messo sul naso, e poi io 
ballo.

Studio danza, mi dicono che sono bravo, molto bravo, parla-
no di talento, parlano di fenomeno della danza, io non so.

Io però so che sono qui, che qui ballo, che qui mi vedono. 
Nel mondo dei bambini, nel mondo giusto, mi vedono.

Io sono Moke ed il mio superpotere è l’invisibilità.

Io sono Moke 
ed il mio 
superpotere è 
l’invisibilità.



IO SONO SVEVA
‘Oggi ho compiuto 11 anni, sono ultra felice, è arrivata l’età del 
cellulare. Ora anche io posso averne uno. Oggi arriverà, lo so.

Così mamma saprà sempre dove sono, potrà chiamarmi in 
ogni momento ed io a lei. Così potrò parlare con i miei amici 
su wa e giocare con loro anche da casa. Potrò fare delle belle fo-
tografie e tenerle per ricordo. Potrò vedere le mie serie preferite 
ovunque. Da oggi potrò andare a scuola da sola, tanto, per qual-
siasi evenienza, avrò il telefono che mi protegge. 

Avrò finalmente il mio smartphone personale. Arriverà in una 
bella scatola con gli angoli duri. Uno scrigno magico verso l’in-
dipendenza. 

So che non potrò ancora iscrivermi ai social, per quelli dovrò 
attendere almeno il liceo. Ed io attenderò.’ 

Questo è quello che leggo sul mio diario, alla pagina del 22 
settembre, otto mesi fa circa.

Le regole sono precise a casa mia e si rispettano sempre, anche 
quando non le capiamo bene. 

Ad esempio so che mamma e papà possono controllare il mio 
telefono quando vogliono, ma so anche che se io non gli darò 
motivo non lo faranno mai.

Perché loro vogliono proteggermi. 
Io lo so che mamma e papà mi proteg-

geranno sempre, lo so, lo so.
Anche io vorrei proteggere loro, per-

ché io sono coraggiosa. 

‘Oggi ho 
compiuto 11 
anni, sono 
ultra felice, è 
arrivata l’età 
del cellulare. 
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Io sono una bambina coraggiosa. 
Io sono una guerriera.
Ed è per questo che non mi sono sottratta.
Ero incerta su se sottrarmi o meno, ma loro mi dicevano che 

ero una vigliacca e io invece sono un bambina coraggiosa. 
Per questo non mi sono sottratta. 
Non mi sono sottratta neanche quando quell’uomo masche-

rato mi ha chiesto di affrontare delle sfide, le chiamava challenge, 
per mostrare a tutti il mio coraggio. 

Quell’uomo, non so se vero o solo virtuale, anche se a me sem-
brava vero come le sue minacce, mi conosceva.

Lui mi conosceva, conosceva i miei genitori, i miei fratelli, la 
mia casa. Sembrava che fosse a fianco a me sempre, non so come 
potesse fare, eppure era così. Sapeva cosa avevo mangiato, se ero 
andata a giocare a pallavolo. 

Conosceva le mie insicurezze, le mie paure e anche i miei sogni. 
Lui mi capiva.
Sapevo che era cattivo, ma ero combattuta tra la paura e il de-

siderio di renderlo fiero di me, di mostrargli il mio coraggio e la 
mia forza, da guerriera e non da vigliacca.

Sfide su sfide, non finivano mai. Se 
ne superava una e poi si affrontava la 
seguente. Impossibile tirarsi indie-
tro. Ad un certo punto ero come un 
pesce impigliato nella rete, mi sbatte-
vo in silenzio per liberarmi ma più mi 
sbattevo più mi impigliavo.

Conosceva le mie 
insicurezze, le 
mie paure e an-
che i miei sogni. 
Lui mi capiva.
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Ho pensato mille volte di chiede-
re aiuto alla mia mamma ed al mio 
papà, ma non potevo.

Lui aveva previsto anche questo. 
Leggeva il mio pensiero, prevede-

va ogni cosa e mi continuava a dire, 
sia con messaggi vocali che scritti, messaggi strani che poi si au-
todistruggevano, che se avessi parlato con qualcuno, con chiun-
que, lui avrebbe fatto del male alla mia famiglia, ma molto male. 

E così ho preferito farmi del male da sola. 
Stanotte ho trovato il modo da sola di uscire dalla rete senza 

che venisse fatto male a nessuno. 
Finalmente mi sono liberata e soprattutto in silenzio ho libe-

rato i miei genitori, li ho protetti. Sono stata coraggiosa. Io li ho 
protetti.

Io sono Sveva ed il mio superpotere è il coraggio.

Nel mondo dei bambini, il cellulare esiste si, ma nessuno può 
parlare con me per farmi del male. Nel mondo giusto non c’è chi 
fa del male ai bambini, ne’ chi fa del male ai genitori. Nel mondo 
giusto accadono solo cose giuste.

‘Ehi ciao, cosa ci fai qui?’
‘Aspetto il mio turno.’
‘Per fare cosa?’
‘Io pesco.’
‘Cosa peschi?’

Nel mondo 
giusto accadono 
solo cose giuste.
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‘Io pesco i bambini.’
‘E che fai, li mangi?’
‘No, io li salvo.’
‘E come fai?’
‘Li vado a cercare sott’acqua nel mare dell’altro mondo. E poi li 

libero dalla rete dei pescatori cattivi.’
‘E perché dei bambini sono finiti in una rete sott’acqua?’
‘Perché i bambini non sanno. Loro confondono la realtà con la 

fantasia. Mentre gli adulti conoscono bene la differenza e a volte, 
vigliacchi, la usano.’

‘Non capisco, cosa significa?’
‘Sai cosa è il cuscino?’
‘Si quella cosa morbida e comoda dove si poggia la testa.’
‘Quindi è un oggetto buono?’
‘Si.’
‘E’ esatto solo in parte, perché il cuscino può essere un’arma.’
‘Un’arma?’
‘Si è una delle armi più utilizzate per soffocare una persona.’
‘Non ci avevo pensato.’
‘Lo stesso oggetto può essere buono o cattivo, dipende da come lo 

si usa. Anche il cellulare.
Il cellulare connesso con il mondo può essere come una rete per i 

bambini, una rete mortale, in cui si resta impigliati. I pescatori 
cattivi guardano e contenti tengono tutti i pesci vivi ma sottomessi 

al loro potere. Il gioco è come scriveva de An-
drè nella Ballata dell’amore cieco, si chiede 
sempre di più. Mi chiedo cosa se ne fanno poi 
del sangue secco delle nostre vene?!’

Io sono 
Sveva e il mio 
superpotere 
è il coraggio.



Ognunә ha la sua storia 37

‘In questo mondo, il mondo giusto, gli adulti hanno trovato 
una soluzione e il cellulare non è cattivo.’

‘Nel mondo reale invece no, ed io che sono una bambina coraggio-
sa devo andare, il tempo stringe e l’acqua si fa sempre più fredda.’

Io sono Sveva e il mio superpotere è il coraggio.





IO SONO KEYS
Mi batteva forte il cuore dietro quella tenda.

Non so bene se fosse un armadio o un ripostiglio il posto in 
cui di fretta mi ero infilato, ma a chiuderlo c’era una pesante ten-
da blu, ed io ne sentivo tutto il peso sui miei piedi.

Nonostante i miei piedi erano ancora piccoli, come quelli di 
un bambino di 10 anni, non entravano all’interno di quello spa-
zio e le punte uscivano sotto alla tenda. Si vedevano. Sono certo 
che le abbia viste.

Mio padre mi aveva detto di fare piano, di non fare rumore, 
di cercare la camera da letto e prendere tutto quello che trovavo 
a portata di mano o nei cassetti partendo dall’alto. Di fare tutto 
questo nel più totale silenzio.

Mi ha detto: ‘Vai tu. Tu passi tra la finestra e l’imposta.’
E io sono andato la prima volta, e poi la seconda, la terza e ora 

non ricordo più quante volte sono entrato nelle case altrui e ho 
preso tutto.

Quel giorno però mi cadde un anello. Un rumore metallico, 
risvegliò quella ragazza completamente immersa nel suo compu-
ter tanto da non accorgersi che le ero passato alle spalle. Il rumo-
re secco e acuto nel silenzio di una tarda mattina domenicale fu 
chiaro, fu esplicito. Capì che in 
casa c’era qualcuno.

Io ero dietro la tenda speran-
do che la sua ricerca del cane 
non la facesse soffermare sulla 
punta delle mie scarpe.

Mi ha detto ‘Vai 
tu. Tu passi tra la 
finestra e l’imposta.’
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I miei genitori mi avevano insegnato che il vero pericolo per 
noi bambini nelle case degli altri sono i cani. I cani infatti non si 
preoccupano se sei un bambino, i cani hanno il compito di con-
trollare il territorio e se tu lo invadi, minorenne o maggiorenne, 
sei comunque il nemico. Così quando mi intrufolavo per rubare 
mi portavo sempre la bomboletta per addormentare i cani.

Anche quel giorno, infatti, ne avevo addormentato uno e que-
sto mi ha salvato. Perché la preoccupazione della ragazza per il 
suo cane era tale da non interessarsi a me.

Girava per casa alla ricerca del suo fedele amico ed io sempre 
dietro la tenda, sempre con il cuore che batteva forte, cercavo il 
momento adatto per uscire senza essere visto. Ad un certo pun-
to fu possibile e io scappai, veloce, silenzioso, spaventato.

Scappai con il bottino, ma non arrivai lontano perché la mia 
vita, certo molto peggiore di quella del cane di quella ragazza, era 
lì pronta ad attendermi.

I miei genitori, o meglio chi si occupava di me, furono molto 
felici del bottino consegnato da me e dai miei fratelli, più grandi 
e più piccoli, tutti dediti quella domenica a togliere ricordi alle 
persone.

Ai miei ricordi, invece, veniva aggiunta un’altra domenica in 
gita a Posillipo con la famiglia, costretto a rubare la vita degli 
altri.

Io sono Keys e il mio superpotere è dimenticare.

Nel mondo dei bambini, in quello giusto, io non ci sono mai 
veramente entrato. Mi sono affacciato solo una volta per pochi 
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minuti per comprendere che quel mon-
do non è stato pensato per me. Io faccio 
parte di quel mondo di bambini sacrifi-
cabili, quelli che si vuole dimenticare che 
esistano, quelli che quando si incrociano 
per strada si guardano con compassione 
ma senza fare nulla, assolutamente nulla.

A me, come a molti altri bambini, non 
è destinata neanche una fetta di mondo 
parallelo, noi ubbidiamo, noi dimenti-
chiamo.

Quella volta che entrai per pochi mi-
nuti in quel mondo fantastico un bambino si avvicinò gioioso.

‘Che fai?’
‘Mi sono intrufolato a guardare. Io sono bravo ad intrufolar-

mi, però non porto via niente questa volta, lo prometto.’
‘Vuoi fare un giro?’
‘Non ti preoccupare, tanto lo so che questo mondo non è per me.’
‘Perché?’
‘Perché io già vivo in un mondo parallelo al mondo normale. Il 

mio campo è dentro il mondo normale, ma segue regole e leggi che 
sono solo nostre. Ad esempio nel mio mondo la scuola non è sempre 
dell’obbligo.’

‘Cosa vorresti invece?’
‘Vorrei come prima cosa entrare nel mondo normale, andare a 

scuola, avere una casa con i muri, i riscaldamenti, avere dei vestiti 
abbinati e puliti, lavarmi e pettinarmi prima di uscire, invece di 

Ai miei ricordi 
invece veniva 
aggiunta 
un’altra 
domenica in 
gita a Posillipo 
con la famiglia, 
costretto a 
rubare la vita 
degli altri.
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sporcarmi e scapigliarmi per andare a mendicare. Io vorrei essere 
un bambino normale.

E poi sai cosa vorrei, prima di diventare un bambino come tutti 
gli altri? Vorrei dimenticare tutto. Vorrei uscire da quella pesante 

tenda blu con il cuore che batte forte, correre 
alla porta, sbatterci la mano e urlare con tut-
ta la gioia che ho in gola ‘31 salvi tutti’.’

‘E poi?’
‘E poi continuare a giocare a nascondino 

con la mia amica ed il suo cane.’

Io sono Keys ed il mio super potere è dimenticare.

Io sono Keys 
ed il mio 
super potere è 
dimenticare.



IO SONO ROSARIO
Ancora?!

Di nuovo qui?! 
Sono di nuovo qui!?
Ma io dico ‘non hanno proprio niente da fare? 
Stanno con il pensiero di venire a dare fastidio a noi bambini?
Chissà oggi chi selezioneranno?! 
Speriamo che questa volta non sia io. Già l’altro ieri le ho prese 

di santa ragione prima da Carlo, che poi è pure più piccolo di 
me, e poi da mio padre mentre urlava che sono una femminuccia 
che si fa picchiare da uno più piccolo.

La verità è che a me non piace picchiare nessuno. Capisco che 
conviene che ci picchiamo tra di noi altrimenti quelli più grandi 
ci fanno più male, ma a me non viene proprio di picchiare un 
mio amico solo perché un tipo con la faccia da bradipo rincreti-
nito me lo ordina. 

Sono strano io forse, ma mi sembra così stupido che un ragazzo 
di 18 anni venga fuori una scuola elementare per divertirsi a vede-
re due bambini che si picchiano. Non capisco se la cosa che gli pia-
ce di più è il senso del potere, del comando, su 
bambini più piccoli, vedere la paura nei nostri 
occhi quando arriva o non fa altro che ripete-
re quello che ha visto e subito conquistando 
finalmente i suoi cinque minuti di popolarità.

In realtà un po’ mi fanno pena, sia lui che 
i suoi amici. Sono ragazzi che non valgono 
molto, che non hanno studiato, che non 

La verità è 
che a me 
non piace 
picchiare 
nessuno.
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hanno imparato un mestiere, che magari sperano di diventare 
soldati della malavita così da ubbidire senza dover pensare. Pen-
sano di essere dei ribelli invece sono degli schiavi, delle pecore in 
un gregge che va tutto nella stessa direzione.

È molto più coraggioso nel mio quartiere andare nella 
direzione opposta. Scegliere da soli la propria strada e provare 
a percorrerla, affrontando anche lo sguardo minaccioso dei tuoi 
compagni, dei loro padri e a volte anche del tuo.

Mio padre non è cattivo, ma semplicemente non ha gli stru-
menti. Lui vuole insegnarmi a sopravvivere in questo quartiere. 
Lo fa per me, perché sa che io devo imparare a difendermi.

Mia madre invece mi accudisce, ma non decide nulla. Lei la-
vora in casa e a volte anche fuori, ma non può mai dire la sua. In 
verità non so neanche se abbia una sua da dire. A volte penso che 
lei sia d’accordo con mio padre, a volte che non sia d’accordo ma 
non può dirlo, altre volte che non le interessa proprio la discus-
sione o magari non la sente neanche.

Ogni giorno all’uscita di scuola ritornano quei bulletti da pol-
laio, tutti li vedono, anche la maestra, la direttrice, ma nessuno 
interviene, nessuno li manda via. 

Hanno paura anche loro.
Però poi quando arrivo a scuola senza aver svolto un compito la 

maestra diventa subito un leone, coraggiosa, aggressiva, esercita il suo 
potere senza mai chiedermi perché non ho studiato o come va a casa.

Però lo so che io sono stato fortunato e tutti loro magari no. 
Non hanno avuto nessun buon esempio da seguire. Non hanno 
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avuto nessuno che gli ha mostrato non 
solo una direzione diversa ma anche una 
strada nuova che realmente potevano 
percorrere.

Io si.
Di me si sono fidati, in me hanno 

creduto, non mio padre, ma quella ragazza dai profondi occhi 
neri. 

Anche se lei non mi notò subito, però io si. 
Era impossibile non notarla, era come se fosse illuminata da 

uno di quei fari che in televisione abbagliano Maria de Filippi, 
dandole una luce quasi accecante. Camminava e il faro la seguiva, 
non perdeva mai la luce, anzi la lasciava come se fosse una scia.

Era un po’ spaventata certamente, si vedeva. Intimidita dal po-
sto nuovo e tante signore adulte che già da tempo ci aiutavano a 
studiare, ma lei era un’altra cosa.

Fu quel giorno che decisi che lei doveva diventare mia amica.
Piano piano, un po’ a pappice, mi misi dietro a lei, lei avanti 

e io dietro, e così lei mi vide, mi sorrise e poi mi prese per mano 
mostrandomi la nuova strada.

Non potrò mai dimenticare quel giorno in cui i bulletti da 
pollaio alzarono il tiro decidendo di assaltare direttamente il do-
poscuola con le mazze in mano. Era tardi, erano andati via tutti. 
C’era solo lei con noi. 

Un bambino che stava uscendo, corse dentro urlando ‘stanno ar-
rivando, stanno arrivando’. Noi capimmo subito e lei, come sentì il 
frastuono, corse a chiudere il cancello. Lei era coraggiosa, una kara-

Fu quel giorno 
che decisi 
che lei doveva 
diventare mia 
amica.
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teka, ben cintura arancione, quasi 
nera, ma non avrebbe mai potuto 
far nulla contro di loro. Noi bam-
bini eravamo tutti nascosti dietro 
di lei che, anche se non voleva mo-
strarlo, si sentiva che aveva paura.

Quei ragazzi tentavano di apri-
re il cancello e lei lo teneva stretto, 

nonostante i colpi sulle mani. Non so se in realtà sapeva cosa 
fare, ma sembrava di si.

Cominciò a parlare con quei ragazzi, chiedendo con voce tran-
quilla: ‘come ti chiami?’

Restarono tutti straniti, e scese il silenzio. Ma durò poco.
Allora chiese di nuovo ‘come ti chiami?’
‘Roberto’ uno rispose.
‘Che bel nome! E quanti anni hai?’
‘Sedici.’
‘Ma sei proprio un ragazzo, sembravi più grande.’
Poi si rivolse ad un altro ‘e tu come ti chiami?’
‘Gennaro.’
‘E ti fai chiamare Gennaro?’
‘No, Genny.’
‘E quanti anni hai?’
’Diciassette.’
‘Anche io ho diciassette anni. Siamo coetanei, abbiamo la stessa età.’

Non so cosa successe ma tutti smisero di urlare, di sbattere 
quelle mazze contro il ferro provocando quel rumore assordante.

Cominciò a parlare 
con quei ragazzi, 
chiedendo con voce 
tranquilla: ‘come ti 
chiami?’
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‘Noi dovremmo andare a casa. Il doposcuola è finito e do-
vremmo andare via. Voi che fate?’

‘Non chiami la polizia?’ chiese un bambino.
‘E perchè? Genny, Roberto e i loro amici mica ci vogliono fare 

del male.’
E senza battere ciglio, aprì il cancello, si avvicinò e gli porse la 

mano ‘Piacere, io sono Marialuisa.’
E così uscimmo tutti sempre nascosti dietro di lei, attraversan-

do il pollaio armato.
Secondo me i ragazzi grandi stavano ancora capendo quale do-

veva essere la reazione. Erano stati talmente spiazzati dalla calma 
e l’apparente non paura, che non avevano neanche capito cosa 
era successo. Ma presto l’avrebbero capito e sarebbero tornati 
schiavi come sempre.

‘Allora Rosario, hai avuto paura?’
‘Iooo?? Moltissima.’
‘Ti dico un segreto, anche io assai.’
‘Ma io ho ancora più paura ora, perché ad un certo punto si 

ricorderanno e reagiranno e tu non sei al sicuro.’
‘Non ti preoccupare, forse non ci daranno più fastidio.’
‘Vabbè, comunque, io ti scorto alla fer-

mata dell’autobus.’
‘Ma se sei la metà di me, a chi scorti?!’
‘Tu non ti preoccupare, io sono abitua-

to, io vivo qui, tu no. Io sono buio e tu sei 
luce. Se ti abbassi un po’ provo a farti om-
bra così non ti vede nessuno.’

…io non sono 
avvolto dalla 
luce, ma so 
difendere tutti 
quelli che 
lasciano la 
scia.
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Forse quel giorno capii quale era la mia strada, la nuova strada 
che avrebbe certamente attraversato il pollaio tante altre volte.

Oggi io sono un agente di scorta, perché io non sono avvolto 
dalla luce, ma so difendere tutti quelli che lasciano la scia.

Io sono Rosario e il mio superpotere è 
proteggere.

‘Nella tua storia non c’è cosa accade nel 
mondo parallelo?’

‘Giusta osservazione.’
‘Perché?’

‘Perché nel mondo giusto tutto questo non accade, non ci sono 
bulletti da pollaio, non c’è violenza, non ci sono persone da pro-
teggere.’

‘E allora cosa c’è nel mondo dei bambini?’
‘Nel mondo dei bambini ci sono solo tantissime enormi, mera-

vigliose, brillanti scie di luce. Una per bambino.’
‘E perché nel mondo reale non tutti spargono luce?’
‘Tutti nasciamo con la nostra luce, ma poi nel mondo reale c’è 

chi ce la spegne.’
‘E poi cosa succede?’
‘Si spengono le luci e rimaniamo tutti al buio.’
‘A me il buio fa paura.’
‘Non temere ci sono io, io non ho più la mia luce, ma so difen-

dere chi lascia la scia.’

Io sono Rosario e il mio super potere è proteggere.

Io sono 
Rosario e il 
mio super 
potere è 
proteggere.



IO SONO LARA
A scuola avevo preso un 10, mai preso nella mia lunga carriera 
scolastica.

Quel giorno però la professoressa aveva messo un dieci, un 
solo dieci e proprio al mio tema.

Mi aveva chiesto di parlare della mia famiglia e io ho inventato 
tutto.

Ho raccontato che la mia era una famiglia felice, che mamma 
e papà si volevano bene e che si tenevano sempre la mano. Ho 
detto che la sera cenavamo tutti insieme e ci raccontavamo cosa 
era successo durante la giornata e ridevamo come degli sciocchi, 
così senza motivo, solo perché eravamo felici.

Le ho detto che mio papà mi aveva fatto una grande sorpresa: 
una sera mi aveva portato un gattino bianco e nero che io avevo 
chiamato Boh.

Le ho detto che il sabato sera mamma e papà ci portavano a 
mangiare la pizza e poi il gelato vicino al mare.

Le ho detto che papà non si perdeva mai una mia partita di 
pallavolo o un saggio di danza di mia sorella; che la sera, anche se 
oramai grande, mi raccontava una bella storia per farmi dormire 
più serena e poi quando pensava dormissi mi dava un bacio leg-
gero sulla guancia, leggero legge-
ro per non svegliarmi.

Ho raccontato tutto quello 
che avrei voluto. Non ho avu-
to il coraggio di raccontare la 
verità. 

Mi aveva chiesto 
di parlare della mia 
famiglia e io ho 
inventato tutto.
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Anche mamma non ha il coraggio di raccontare la verità.
Come potevo raccontare che le mani mio padre le usava sì, ma non 

per stringerle nelle mani della mamma ma per stringergliele sul collo.
Come potevo raccontare che mio padre se tornava per cena 

era per urlare e picchiare chi si trovava di fronte. Come pote-
vo raccontare che siamo dovuti andar via da Lugano perché gli 
assistenti sociali ci venivano a trovare di continuo dopo che le 
maestre del nido di mia sorella le avevano trovato il culetto livido 
nel cambiarle il pannolino.

Non avrei mai potuto dire che quando ho chiesto a mio padre 
dei soldi per fare un regalo ad una mia amica lui mi ha risposto 
che non mi avrebbe mai dato nulla, che nella vita io per lui sarei 
potuta andare a fare la puttana; oppure che a mia madre aveva 
rotto un braccio perché la pasta era troppo salata; oppure che 
diceva sempre alla mia mamma che era una fallita perché non 
si era neanche laureata, che senza di lui non valeva niente, che 
doveva solo ringraziarlo perché se la teneva in casa.

Come potevo dire che quando gli ho chiesto un gattino, lui 
mi ha detto che già aveva tre bestie in casa, ossia noi, e non ne 
voleva altre.

Come potevo raccontare i segreti che ero costretta a custodire 
da tempo?

Non potevo scrivere tutto questo. 
Non avrei avuto dieci.
Mia madre poi diceva sempre ‘non lo dire a nessuno, non è 

cattivo, è solo stressato, perché ha un lavoro di grande respon-
sabilità, deve stare concentrato tutto il giorno; da lui dipende la 
vita di tante persone’.
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Sembrava che mamma non capisse. Non ricordasse quello che 
le faceva, guardava i suoi lividi e quelli sulle nostre braccia e ci 
rimproverava dicendo che eravamo sempre distratte, che sbatte-
vamo dovunque. Sembrava sempre non ricordasse. Non lo sen-
tiva più, non rispondeva più, non chiedeva aiuto mai, neanche 
quando lui la spingeva forte.

Come potevo scrivere tutto questo nel tema?
Però qualcosa la ho scritta. Ho scritto che eravamo talmente 

felici che mio padre non voleva che nessuno entrasse in casa 
nostra, perché noi non avevamo bisogno di nessuno.

Ma la professoressa quando mi ha dato il tema, facendomi i 
complimenti, mi ha detto ‘brava, come sei fortunata, hai una fa-
miglia meravigliosa’. La professoressa non ha capito.

Volevo piangere e urlare l’inferno in cui vivevamo da sempre, 
volevo chiedere aiuto, ma poi pensavo alle parole di mia madre 
‘se lo dici a qualcuno ci separano e vi portano in casa famiglia’. 
Io avevo paura della casa famiglia. 

Avevo paura di lasciare sola mamma a casa. 
Fuori casa non c’erano problemi, perché mio padre era bravis-

simo, sempre elegante, sempre educato, gentile, anche simpatico 
a volte. Era un bravo medico mio padre, tutti lo stimavano. Non 
ci avrebbero mai creduto.

Però quel giorno avevo avuto un dieci, ero felice. Ero tornata 
saltellando a casa. Non vedevo l’ora di dire a mia madre del 10. Sapevo 
che sarebbe stata felice anche lei, perché mia mamma viveva la mia 
felicità come se fosse la sua e sapevo che sarebbe stata fiera di me.

Mia mamma era una donna bella, sorridente, sempre allegra 
con noi. Lei veramente ci accarezzava la testa per farci dormire 
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tranquille. Lei ci amava talmente tanto da subire in silenzio per 
paura che ci portassero via.

Però quel giorno era triste, non aveva gioito del mio dieci, 
era strana, non sorrideva, non mi accarezzava, era assente come 
quando c’era mio padre.

E infatti mio padre c’era. 
Era tornato a casa per pranzo e sembrava arrabbiato.
Mia madre a testa bassa, mi fece segno di non parlare, come se 

fosse un gioco tra di noi, il gioco del silenzio.
Ci sedemmo a tavola in silenzio. Mamma portò i piatti, sempre 

prima a mio padre e poi a noi. Li appoggiò piano, per non fare 
rumore, per non scatenare la furia che sapevamo essere pronta.

La mia sorellina chiese l’acqua e sempre in silenzio mamma 
gliela versò nel bicchiere. Lei prese il bicchiere per bere piano, in 
silenzio, senza far rumore.

Fu un attimo e non si capì più nulla.
Sfuggì il bicchiere di mano a Gemma. Il bicchiere cadde pe-

sante sul tavolo facendo un rumore sordo ma forte e l’acqua 
andò dovunque anche sulla camicia perfettamente lavata e sti-
rata di mio padre.

Si alzò di botto spostando la sedia, che stracciò con un rumore 
gracchiante il nostro terrore, prese Gemma e l’attaccò al muro 
tenendola per il collo. Lei non toccava a terra con i piedi ma li 
sbatteva contro il muro. Mamma tentava di calmarlo, giurando 
che gli avrebbe subito dato un’altra camicia lavata e stirata alla 
stesso modo ma lui non si fermava. Urlava che era un’incapa-
ce, che come la mamma non sapeva fare niente, che non valeva 
niente.
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Io ero ferma pietrificata, ma quando vidi che Gemma non cal-
ciava più contro il muro, vidi sotto occhio la porta d’ingresso e 
cominciai a correre. Si, aprii la porta e corsi via. Non scappavo 
però correvo. Non ho lasciato mia madre e mia sorella con il mo-
stro, io sono andata alla polizia.

Erano giorni, forse mesi, che quando tornavo da scuola passa-
vo davanti al portone della polizia. Guardavo dentro e pensavo 
di entrare, ogni giorno, ma non lo facevo mai. Ma quando vidi 
Gemma che non calciava più, ricordai solo quel portone, vidi 
solo quel portone, corsi verso quel portone.

‘Scusate, io sono venuta a denunciare mio padre.’

Io mi chiamo Lara e sono venuta a denunciare mio padre.

Qui, nel mondo dei bambini tutti hanno un super potere, io 
non so quale è il mio.

Io so solo che sono anni che sono qui. 
In questo mondo il mio tema non è pieno di bugie, il mio 

tema dice la verità.
In questo mondo il mio papà tiene la mano alla mia mamma, 

ci racconta una favola prima di dormire e ci bacia leggero, ci por-
ta a mangiare la pizza ed il gelato vicino al mare. In questo mon-
do mio padre è uguale dentro e fuori 
casa, sempre elegante, sempre educato, 
sempre gentile, a volte anche simpatico.

‘Ciao, è da tanto che ti vedo qui.’
‘Ah si, io vengo sempre.’

‘Scusate, io 
sono venuta 
a denunciare 
mio padre.’
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‘Con chi vieni?’
‘Mi accompagna mio padre.’
‘E tua madre?’
‘Mia madre resta a casa perché deve studiare, sta per laure-

arsi.’
‘Hai fratelli?’
‘Si, una sorellina.’
‘E lei dove è?’
‘Lei sta bene, ma non è potuta venire perché è molto impegnata 

a dimenticare.’
‘Quale è il tuo superpotere?’
‘Io non ne ho.’
‘Non è possibile. Se sei qui hai sicuramente un superpotere.’
‘Ma io non ho nessun potere, non sono buona a molto.’
‘Chiedi a tuo padre, lui saprà quale è il tuo superpotere.’

‘Papà, secondo te quale è il mio super potere?’
‘Io credo che tu sai sopravvivere.’
‘Che significa?’
‘Credo che il tuo superpotere sia sopravvivere, come questo 

gattino che è sopravvissuto alla malattia.’
‘Grazie papà, mi hai portato un gattino?!’
‘Lo desideri da tanto amore mio, lo so. E ora come lo chiami?’
‘Survivor!’

Io sono Lara e sono venuta a denunciare 
mio padre, perché il mio superpotere è so-
pravvivere.

…il mio 
superpotere 
è sopravvivere.



IO SONO FIRE
Io non avevo mai visto gli stickman, o meglio li avevo visti e dise-
gnati, ma non sapevo si chiamassero così.

‘Tu sai cosa sono?!
Vedi!? Il problema non è cosa sono, ma come si chiamano. Perché 

certamente anche tu sai cosa sono, ma magari non li hai mai chia-
mati. 

Comunque gli stickman sono quegli omini disegnati con la te-
sta a cerchio ed il resto a stanghette. Una stanghetta per il busto, 
due per le braccia e due per le gambe.

Ecco vedi! Lo sapevo che li conoscevi!’
‘Si si, sono omini innocui, poco 

espressivi, semplici, ai quali per distin-
guerli devi aggiungergli i capelli oppure 
una gonna; sono, possiamo dirlo senza 
offendere nessuno, poco significanti, 
che si dimenticano facilmente.’

‘Non sempre.’

Per me sono stati l’inizio della fine, o solo l’inizio di un nuovo 
inizio dopo la fine.

Facciamo un passo indietro e da come parlo, soprattutto dal 
fatto che parlo ancora, già capirai che questa storia si è conclusa 
abbastanza bene.

Ero una bambina quando ho visto gli stickman in video per 
la prima volta. 

Ero una 
bambina 
quando ho visto 
gli stickman 
in video per la 
prima volta.
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Quel giorno il rumore di un automobile attirò l’attenzione 
di tutti i bambini, non ne passavano tante lì. Tutti festanti an-
dammo incontro al rumore, ma non era un’automobile, era più 
grande, più alta, senza finestre e con una grande porta di ferro 
sul lato sinistro.

Uno strano mezzo, sembrava un po’ una tartaruga quadrata, 
che si trascina la casa.

Scesero i nostri amici che ogni tanto venivano per regalarci 
qualcosa: vestiti, cibo, roba per la scuola. Una volta ci regala-
rono anche delle biciclette. Che bel giorno fu quello, eravamo 
tutti felicissimi per quel regalo così importante, anche se erano 
talmente grandi che noi bambini non toccavamo a terra con i 
piedi. 

Vedi, qui ho tutte le cicatrici fatte in bicicletta.
Comunque quel giorno i nostri amici che venivano dalla città 

ci dissero che ci avrebbero fatto vedere un ‘film animato’. Un 
film importante, perché ci raccontava quello che era giusto e 
quello che era sbagliato.

E così ho conosciuto gli stickman ed il loro potere.
C’era uno stickman grande e uno piccolo che si scambiavano 

carezze e amore.
E poi c’era quello che era giusto e quello che era sbagliato, 

quello che era amore e quello che non lo era.
C’era lo stickman grande che dava una carezza sulla testa a 

quello piccolo con una grande v verde; quindi era giusto. Era 
un atto d’amore.

C’era lo stickman grande che dava una carezza in basso, dalle 
parti del culetto per intenderci, a quello piccolo con una grande 
croce rossa. Quindi non era giusto. Quindi non era amore.
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E poi c’era lo stickman grande che si faceva 
dare la mano dal piccolo con un v verde e quello 
che prendeva la mano del piccolo per farsi tocca-
re in basso, dalle parti del culetto, però davanti, 
con una croce rossa.

Mi stava crollando il mondo addosso e non lo capivo. Sentivo 
un blocco dentro di me, che saliva saliva e mi faceva venire voglia 
di vomitare. 

Io credevo fosse amore, lui mi diceva che quello era amore, che 
era la massima espressione di amore, come facevano mamma e 
papà. Lui diceva che mi amava talmente tanto da avere bisogno 
di tanto amore, di un amore in più.

Io non sapevo che fosse sbagliato. Io pensavo che un bacio, 
valesse un bacio, che una carezza valesse una carezza anche se a 
volte mi faceva un po’ schifo. Ma io gli volevo bene e sopportavo 
lo schifo pur di vederlo felice. Perché non si fa così per amore?

Era comunque il mio preferito ed io la sua. Non si perdeva un 
compleanno, un saggio, un Natale, mi riempiva di regali, di at-
tenzioni e tutto per me era giusto. Anche io dovevo sacrificarmi 
in qualche modo.

Più vedevo quelle croci rosse sul video, più quel sasso al centro 
del petto diventava liquido e mi riempiva dall’interno. Quell’ac-
qua usciva piano dagli occhi, senza che lo volessi, e poi diventò 
singhiozzi, forti, a tratti urlati, e poi urla, vere e proprie urla. 

Io non ero stata educata così. 
Io ero stata educata a soffrire in silenzio, ma ora mi esplodeva 

qualcosa dentro che doveva uscire in qualche maniera, vomi-

Io ero stata 
educata a 
soffrire in 
silenzio
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tando anche l’anima, sperando così di svuotarmi di tutto quello 
schifo in un momento solo.

Si avvicinò uno dei nostri amici della città e mi chiese cosa 
stava succedendo. 

Io non riuscii a dire altro che: ‘ho sbagliato, ma non volevo, 
non sapevo che fosse sbagliato, io pensavo si facesse così per fare 
felice un adulto’.

Non persero tempo e mi portarono via. Ma io continuavo a 
non capire, io sentivo, ma non capivo, non realizzavo quello che 
mi era successo mentre ero bambina.

Quando ero ormai svuotata, o già vuota, non lo ricordavo ne-
anche quasi più. 

Ma un giorno, non ricordo bene cosa successe, io sentii che lo 
svuotamento interno non bastava, che comunque continuavo a 
sentire quelle mani addosso e il suo niente sotto le mie. Come 
fossi contagiata da una malattia della pelle inguaribile, non mi 
sentivo mai completamente pulita. 

E quel giorno, al compimento dei 13 anni, vidi il fuoco.
Lo guardai con attenzione e ricordai che spesso il nonno di-

ceva ‘è da lavare con il fuoco, il fuoco è l’unica cosa che pulisce 
davvero’. 

Guardai le mie mani e ci vidi appiccicato ancora il suo cor-
po, un corpo rugoso, mollo, umidiccio. Guardai il mio corpo e 
ci vidi sopra ancora quelle mani grassocce e sudate. Sentii quel 
respiro alternato, che hanno spesso i cani quando hanno caldo, 
dentro le mie orecchie. Continuavo a guardare il fuoco e capii 
che era l’unica strada per togliermelo di dosso. 
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Iniziai dalle mani, e poi mi pas-
sai le mani dovunque per lavarmi 
con il fuoco, come diceva mio 
nonno, come si passa il sapone 
sotto la doccia. 

Presi fuoco. 
Diventai luce. 
In quel momento feci luce anche per gli altri.

lo sono Fire e il mio superpotere è fare luce.

lo ho sempre pensato che il mio mondo fosse quello giusto, 
fino a quel giorno in cui ho capito che era sbagliato. Che quello 
che mi hanno fatto e che io avevo fatto per tanti anni era sbaglia-
to. Furono quegli stickman a farmi entrare qui. Loro avevano le 
chiavi e mi dissero che questo era il mondo giusto, non quello 
di casa mia.

Al principio ero un po’ disorientata, era tutto strano qui, tut-
to diverso.

Qui i bambini venivano guardati da bambini. Qui non ave-
vano paura degli adulti. Qui anzi gli adulti erano la certezza di 
tutti i bambini, la loro difesa, la loro sicurezza. Qui gli adulti non 
chiedevano niente in cambio.

Non è stato facile capire che quell’uomo, il mio parente prefe-
rito, era un mostro. Io gli volevo bene e sapevo che anche lui me 
ne voleva. Sapevo che non mi avrebbe mai voluto fare del male. 
Forse a lui il video degli stickman non era mai stato mostrato. 
Forse lui non sapeva che le v verdi indicavano giusto e le croci 

E quel giorno, al 
compimento dei 13 
anni, vidi il fuoco.
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rosse sbagliato. Forse lui non sapeva che quello non era amore 
tra un adulto ed una bambina.

Io non riuscivo a condannarlo, perché lui era un uomo buo-
no, ma non sapeva, come non sapevo io. L’ho pensato tutte le 
volte che ho provato a tornare da lui per spiegargli, per mostrar-
gli il video, ma mi hanno sempre ripreso. Lo ho pensato tutte 
le volte in cui mi hanno chiesto il suo nome ed io ho serrato le 
labbra e non ho mai detto chi era. Lo ho pensato anche quando 
lo ho rincontrato nei miei sogni, nei miei incubi.

Io speravo di rincontrarlo in questo mondo, di parlarci, di ca-
pire: perché?

Volevo solo capire perché aveva fatto tutto quello? Perché mi 
aveva tolto l’infanzia? Non volevo accusarlo di niente, volevo 
solo capire perché?

‘Ciao.’
‘Ciao.’
‘Come ti chiami?’
‘Fire.’
‘Wow, che nome potente.’
‘Non ti credere, è un nome da sconfitta.’
‘Io pensavo che fosse più acqua un nome da sconfitta.’
‘Ma no, l’acqua spegne il fuoco, quindi vince.’
‘Come mai sei qui?’
‘Avevo bisogno di un posto tranquillo.’
‘E lo hai trovato?’
‘Forse.’
‘E allora sei venuta qui per fare fuoco?’
‘No, io faccio luce.’
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‘E su cosa fai luce?’
‘Su cosa è giusto e cosa è sbagliato.’
‘Addirittura! E cosa sei un giudice?’
‘No, una vittima.’
‘E di chi?’
‘Di un mio parente.’
‘E che parente?’
‘Non posso dirlo.’
‘E perché?’
‘Altrimenti lo arrestano e la moglie lo abbandona.’
‘Meglio no? Così non fa più del male a nessuno.’
‘Ma lui non voleva farmi del male. Lui non sapeva.’
‘Cosa?’
‘Cosa era giusto e cosa era sbagliato. E io sono qui proprio per 

questo, per chiarire tutto questo, così nessuno più potrà confonder-
si.’

‘E come lo farai?’
‘Conosci gli stickman?’
‘Cosa?!’
‘Lo sapevo, tutti li conoscono ma nessuno sa come si chiamano. 

Sono quegli omini, la cui testa è un cerchio e per il resto sono stan-
ghette, una per il busto, due per le braccia e due per le mani.’

‘Ah si! Sono omini innocui, poco espressivi, semplici, ai qua-
li per distinguerli devi aggiungergli i capelli oppure una gonna; 
sono, possiamo dirlo senza offendere nessuno, poco significanti, 
che si dimenticano facilmente.’

‘Non sempre.’

Io sono Fire e il mio super potere è fare luce.

Io sono 
Fire e il mio 
super potere 
è fare luce.





IO SONO RENO
‘‘La battaglia, combattuta con competenza, entusiasmo, rabbia, 
determinazione e poi persa, lascia solo morti e feriti sparsi sul 
campo; feriti nel corpo e nell’anima, sopravvissuti apparenti, in 
grado di respirare, di galleggiare ma non più in grado di nuotare. 
La morte semina morte. La morte contagia, giudica, distrugge, 
non crea, annienta come quei barbari che dopo la battaglia non 
lasciavano più vivere neanche un filo d’erba.

Alla morte però non bisogna cedere, come spesso non bisogna 
cedere alla vita, o almeno non bisogna farlo per sempre. Si può 
scegliere di galleggiare per non cedere, per non affogare. Ci si 
mette lì pancia verso l’alto a guardare l’infinito in cui si spera 
ci sia chi ricambia il nostro sguardo, gambe e braccia aperte a 
formare una stella che si sente appartenere ad un universo che si 
anela a raggiungere presto, si immerge la testa nell’acqua per non 
sentire i rumori della vita persa e ci si abbandona. Si aspetta com-
battuti tra la voglia di cedere e quella di sopravvivere. Si galleggia 
appunto, immobili.

E come se ci si mante-
nesse sospesi, morti anche 
noi, perché poi nella morte 
non si sta male, non si sente 
niente, nessun dolore, forse 
un po’ di freddo al princi-
pio, ma poi ci si abitua, ci 
si sta comodi, sereni, ripo-
sati, beati, ecco direi beati. 

La morte contagia, 
giudica, distrugge, 
non crea, annienta 
come quei barbari che 
dopo la battaglia non 
lasciavano più vivere 
neanche un filo d’erba.
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All’improvviso però, proprio quando in quell’acqua si inizia a 
non sentire più il freddo, accade qualcosa, una voce supera l’o-
vatta nella quale sei immersa e flebile giunge al tuo orecchio. Un 
bambino, il tuo bambino, il vostro bambino, ti prega di nuo-
tare, ti mostra con un linguaggio che solo un bambino di dieci 
anni conosce, che lui ha solo te, che tu non puoi lasciarlo solo a 
combattere una battaglia che non ha contribuito a far scoppiare, 
che non puoi continuare a non sentire i rumori della vita e so-
prattutto la sua richiesta di infanzia. Perché tu sai che i bambini, 
tutti i bambini, hanno il diritto di vivere la loro infanzia, come 
hai fatto tu, ma pensi che oramai ai tuoi figli sia già stata tolta e 
che tu non puoi scrollargli di dosso quell’inconsolabile dolore 
come se fosse sabbia posata sul corpo nei giochi di bambini, e 
allora resti inerme, inconsapevole che il tuo galleggiare bagna 
quella sabbia incollandola sul loro corpo, rendendola sempre 
più difficile da scrollare.

E così grazie alla saggezza sopravvivente di un bambino dai la 
prima bracciata, ma bevi. Ogni movimento che nasce dalla stasi è 
doloroso. L’acqua è salata, brucia in gola, ti fa mancare il respiro, ti 
sembra di affogare, di essere tirata giù per i piedi, di non ricordare 
come si fa a nuotare, e tutto sommato di volere affondare nel silen-
zio pneumatico che avverti, ma poi all’improvviso tossisci e con 
un banale colpo di tosse il tuo corpo reagisce, non vuole morire, 
non vuole più galleggiare, non vuole più non sentire e non vedere. 

Tu tossisci. 
E così nel tuo buio si apre una piccola ferita di luce, che al 

principio ti acceca, ti costringe a distogliere lo sguardo, ti brucia 
la pelle ma che è il primo doloroso passo per smettere di tossire e 
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riuscire a fare la prima bracciata, guardan-
do avanti, guardando tuo figlio, i tuoi figli, 
lì sulla riva che ti aspettano pieni di sab-
bia.” Un giorno aprii il diario di mia madre 
e trovai questo scritto, non capii moltissi-
mo, ma capii cosa era la sabbia che avevo 
addosso da un po’.

Era dolore. 
Ogni piccolo granello era un dolore e per i dolori più grandi 

c’erano pugnetti di sabbia che restavano incollati come quando 
bagnato sulla riva giochi alla battaglia di sabbia con gli amici, 
mentre le mamme urlano di non giocare così perché è pericolo-
so, ‘potrebbe andare negli occhi’. 

Solo che quando tutti i bambini ridendo felici si buttano a 
mare per togliersi la sabbia di dosso tu vedi che la tua non va via, 
o meglio non va via del tutto.

Quella sabbia non si asciuga mai.

Ho perso mio padre che avevo 10 anni e mezzo.
Il mezzo è importante, perché è stato un mezzo anno in più 

passato con lui, però è stato anche un mezzo anno in meno, sen-
za permettermi di festeggiare l’undicesimo compleanno tutti 
insieme. Senza permettergli di vedermi grande alle scuole medie.

Ricordo bene quando mio padre andò via, non stava bene e do-
veva fare quelle brutte terapie che gli cerchiavano gli occhi di nero, 
camminava male e non veniva oramai neanche più al mare, ma 
per me lui stava combattendo per guarire, e come già era successo 
prima che nascessi, avrebbe vinto anche questa volta. Io lo sapevo.

Ho perso mio 
padre che 
avevo 10 
anni e mezzo.
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Ricordo che mamma ci disse che papà era in ospedale, così lo 
curavano di più e poi lì era sempre in compagnia. E mio padre 
amava tanto la compagnia, forse, ora che ci penso, non riusciva 
proprio a stare solo.

Ricordo che ci lasciarono al mare con i nonni per farci ancora 
godere l’estate e noi l’abbiamo goduta, fiduciosi che lo stessero 
curando e che quando tornavamo dalle vacanze lo trovavamo a 
casa ad attenderci con il suo sorriso e le sue torture solleticanti.

Ricordo che, invece, al ritorno papà non c’era, era ancora in 
ospedale. Era un mese oramai che non lo vedevamo. 

Ma un giorno, un giorno bellissimo i nonni ci dissero che c’era 
una sorpresa: ‘andiamo in ospedale a salutare papà’.

Arrivammo in quell’ospedale enorme, pieno di palazzi bianchi 
con delle finestre assurde, dei rettangoli orizzontali che spezzava-
no le pareti. Non era un ospedale, era una città dentro la nostra 
città, con giardini, strade, auto e tante persone che camminava-
no sotto il sole con un camice bianco sbottonato avanti per il 
gran caldo. Arrivammo finalmente alla porta dell’edificio 5. Lo 
ricordo bene perché mamma mi aveva detto che papà era all’e-
dificio 5, quinto piano, camera n. 5. Lei era tanto contenta per 
questo, perché il 5 era il suo numero fortunato. In tutte le sue 
date importanti c’era il 5, anche per il matrimonio.

Felici, eh si direi proprio felici, ci avviamo alla porta, ma all’in-
gresso dei signori tipo poliziotti ci fermarono.

‘Dove dovete andare?’
‘Quinto piano, stanza cinque.’
‘Quanti siete?’
‘Tre più due … cinque.’
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‘Quanti anni avete?’
‘6, 10, 12.’
‘Non potete entrare.’
‘Ma i nonni ne hanno di 

più, loro ci accompagnano.’
‘Mi dispiace non potete en-

trare.’

Ridemmo tra di noi perché 
sembrava la scena di quel film 
che avevamo visto tutti insieme, e mio fratello, incurante dei po-
liziotti, gli disse ‘un fiorino’. E così a ridere, ridere e ridere, come 
quando a scuola non riesci a smettere.

La verità è che eravamo delusi, delusissimi, eravamo lì per ve-
dere papà e non ce lo facevano vedere. Mio fratello piccolo pen-
sò di picchiarli ed entrare, mia sorella invece chiamò la mamma. 
Perché la mamma risolveva sempre tutti i problemi a costo di 
picchiare lei i gendarmi.

Ad un certo punto come un miraggio, un signore alto, grosso, con 
una bella pancia simile a papà, con un luminoso camice bianco aperto 
davanti, ci sussurrò: ‘venite con me, papà vi sta aspettando’.

Un po’ ci fece paura. Mamma e papà ci dicevano sempre di 
non andare con gli sconosciuti, ma i nonni ci tranquillizzarono. 
E così nell’ascensore prememmo quinto piano e come si apri-
rono le porte vedemmo mamma sorridente e luminosa che ci 
aspettava. Ci sentivamo un po’ come agenti segreti, che avevano 

Arrivammo in 
quell’ospedale enorme, 
pieno di palazzi bianchi 
con delle finestre 
assurde, dei rettangoli 
orizzontali che 
spezzavano le pareti.
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superato con l’astuzia i militari per compiere la loro missione: 
dare un bacio a nostro padre.

Non stava malissimo. Certo era a letto, e sotto le lenzuola sicu-
ramente nascondeva qualcosa, perché lui ad agosto non avrebbe 
mai tenuto un lenzuolo addosso. Io lo so. Lo conosco troppo 
bene. Lui sudava anche a Dicembre.

Però ci sorrideva, parlava con un po’ di fatica, ma sempre con 
quel suo tono rassicurante, caldo, basso. Era stanco ma felice. E 
così che lo ricordo, stanco ma felice, perché da quel giorno io 
non lo ho più visto.

E quando mamma ci prese tutti in braccio e ci disse che papà 
era andato via, che da quel momento sarebbe stato il nostro an-
gelo custode, fummo sommersi da lacrime e sabbia.

Io sono Reno e il mio superpotere è la sabbia.

Quel giorno, entrai a pieno diritto in questo mondo nuovo. 
Quel giorno di fine estate, capii che esistono mondi paralleli in 
cui le cose vanno diversamente, perché le persone non possono 
sparire così. Un giorno ci sono e un altro non ci sono più.

E poi dove vanno?
Al paradiso non ci ho mai creduto. Alla presenza dell’energia e 

non del corpo neanche. Alla reincarnazione non ci ho mai pen-
sato, ma i super eroi che conosco io, i film che vedo io, sono pieni 
di mondi paralleli. Per cui io ho capito subito che mio padre era 
in un mondo parallelo, in questo mondo.

Non era morto, lui dormiva. Mio padre aveva un sonno pesan-
tissimo, non era facile svegliarlo, anzi direi impossibile. Quando 
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ero piccolo e mamma non c’era ci avevo provato tante volte, ma 
non ci ero riuscito mai. Impossibile da svegliare.

Eppure quel giorno ci riuscii. Mio padre qui è vivo.

‘Ciao papà.’
‘Ciao amore mio.’
‘Come stai papà?’
‘Ora molto meglio, meno male che mi hai svegliato.’
‘Eh si, io lo ho detto subito a mamma che non potevi essere morto, ma 

che certamente dormivi, e che le macchine che dicevano che il tuo cuore 
non batteva più si sbagliavano, perché magari si era staccata la spina.’

‘Bravo amore mio, meno male che ci sei stato tu.’
‘Papà hai visto come sono diverso in questo mondo?’
‘Eh si, sei pieno di sabbia.’
‘Ti posso dire un segreto?’
‘Certo, sono tutto orecchie.’
‘È il mio superpotere.’
‘E da quando hai un super potere?’
‘Da quando tu sei andato via ed io sono arrivato qui, nel mon-

do parallelo.’
‘E che super potere è?’
‘Io cambio.’ 
‘Cioè?’
‘Io mi adatto alle situazioni, alle forme che prende la vita, come 

la sabbia nel secchiello.’
‘Caspita, bello.’
‘Si, molto. Così io sono più forte e soffro di meno, perché non pro-

vo ad entrare nelle forme della vita con un corpo solido che ha una 
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forma diversa e quindi deve fare forte per entrare, magari facen-
dosi male. Io mi trasformo e non mi faccio mai male. Mai più.’

‘Certo allora tutto sommato sei stato fortunato?!’
‘Mamma dice sempre di si, perché dice che ci possono togliere 

solo quello che abbiamo avuto e avere avuto un papà come te non 
è per tutti.’

‘E tu ti senti fortunato?’
‘Sincero proprio?? Non tanto.’
‘E perché?’
‘Non mi dispiace adattarmi alle situazioni, non mi dispiace 

essere un bambino speciale, più forte, come dicono in molti, ma se 
devo essere sincero tutta questa sabbia ap-
piccicata addosso, come gli sguardi pietosi 
della gente, dà proprio fastidio.’

‘Ora scrollatela un po’ di dosso. Vedi c’è 
mamma che arriva dal mare, e lo sai che lei 
odia la sabbia, perché lo sai: è pericolosa, 
può entrare negli occhi.’

Io sono Reno è i mio superpotere è la sabbia.

Io sono 
Reno è i mio 
superpotere 
è la sabbia.



IO SONO LUCIA 

Non è che la scuola mi dava un senso di libertà in genere, ma 
sentirsi legata e imbavagliata però mai. Questa è una costrizione 
che non avevo mai sentito.

Certo mi ripetevano in continuazione di non dondolare sulla 
sedia, di non parlare con Checca, la mia amica, ma quel senso di 
costrizione non l’avevo mai sentito.

Ci accoglievano a scuola divisi, niente più fila per due per en-
trare, niente più bocche sporche di nutella in vista, niente più 
chiacchiere sottovoce, perché con quelle museruole, neanche il 
labiale si vedeva. Mani pulite, pulitissime, gel disinfettanti come 
se piovessero fino all’entrata in classe. E se ti abbassavi la masche-
rina, la maestra era già pronta con la crisi isterica e con la minac-
cia di una morte di massa imminente.

E poi una volta in classe la situazione peggiorava, non solo im-
bavagliati ma anche legati alla sedia. Non ci si poteva alzare per 
nessun motivo. In bagno meglio non andare. In giardino vietato, 
in cortile meno che mai. La merenda a scac-
chiera per potersi abbassare la museruola, 
certo incompatibile con l’inserimento in 
bocca di qualsiasi leccornia che mamma mi 
aveva preparato.

Tutto sommato, sincera proprio, stavo 
meglio a casa. Senza mascherina, con le 
gambe allungate sulla scrivania, in pigiama 
per metà e per metà vestita e lavata. Mi sen-
tivo più libera.

E poi una 
volta in classe 
la situazione 
peggiorava, 
non solo 
imbavagliati 
ma anche 
legati alla 
sedia.
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Tutti dicevano che ero ingrata, che andare a scuola era il me-
glio che si poteva chiedere, che a stare a casa ci si intristiva e si 
diventava apatici. Ma a stare in classe dalle 8 del mattino alle 16 
legati e imbavagliati non mi sentivo molto meglio.

Comunque forse avevano ragione loro, andare a scuola era 
meglio, era un segnale che quella pandemia stava passando, che 
il covid se ne stava tornando da dove era venuto. Ma poi prima 
del 2020 chi sapeva cosa era una pandemia? 

Io si. 
Io lo sapevo. 
Io avevo visto un film che descriveva proprio una cosa del ge-

nere, un film di fantascienza, o almeno così credevo.
Comunque, io lo so che era meglio andare a scuola, ma a me 

mancava il respiro.
Io non so cosa mi succedeva, ma all’improvviso mi iniziava a 

mancare il respiro e mi sentivo soffocare. Mi sentivo costretta, 
come se mi tenessero ferma in due. Mi saliva una rabbia, ma una 
rabbia che non riuscivo a controllare. 

Io però non sono una bambina abituata a picchiare gli altri e 
soprattutto gli amici, e allora non mi restava altro che picchiarmi 
da sola. Cominciai a scrivermi forte sulle braccia, ma non servi-
va, la rabbia era sempre lì, anzi montava e montava. 

Non sopportavo nessuno, la voce stridula della maestra d’in-
glese sembrava ancora più stridula, penetrava nel cervello, e poi 
non usciva più. Sentivo forte la sua voce nella testa, mi mancava 
il respiro. Non mi potevo alzare e così cominciai, senza neanche 
capirlo, a sbattere la testa sul banco, prima piano, poi forte, poi 
sempre più forte, poi fortissimo. Fino a che la maestra cominciò 
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ad urlare ed a prendermi per le braccia, 
ad avere un contatto con me, anche se 
era vietato. Mi fermò in lacrime e mi 
portò fuori chiamando il mio maestro 
preferito, lui riusciva a calmarmi, lui 
mi capiva, ma cosa poteva fare? Anche lui non era preparato a 
tanto. Così mi portò un po’ fuori e mi fece abbassare la masche-
rina. Io ebbi la netta sensazione che il mio cervello prendeva aria. 
Ma poi perché? Mica il cervello prende aria dalla bocca. Eppure 
la rabbia cominciò ad uscire dal cervello e mi sentii meglio, mol-
to meglio.

Mi fecero chiamare mamma per tornare a casa. Lei mi disse 
‘non ti preoccupare, non è successo niente, in questo periodo 
siamo tutti nervosi, se vuoi tornare a casa ti vengo a prendere’.

Ma io mi ero calmata, non avevo più tutte quelle voci che rim-
bombavano nella testa e avevo ripreso a respirare. Sentivo che 
mamma era preoccupata. Sapevo che per lei, sola con noi quat-
tro, non era facile. E quindi non volevo che si preoccupasse di 
più. 

‘Però se ti senti di nuovo montare la rabbia conta fino a dieci 
e mentre conti chiedi di uscire fuori al balcone così prendi aria 
e magari ti passa.’

‘Va bene mamma, faccio così.’
Quel giorno feci come aveva detto mamma e non mi sentii più 

così compressa.
Ma il giorno dopo ricominciò.
Io prima di questo maledetto covid avevo una vita piena di 

cose, andavo a scuola fino alle quattro, poi due giorni alla set-

Io prima di questo 
maledetto covid 
avevo una vita 
piena di cose
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timana andavo a giocare a basket, uno a tennis, uno andavo a 
recitazione e il venerdì era festa per organizzare qualcosa con le 
amiche. In quel periodo invece, nulla. Scuola e casa. Nulla altro. 
Lo sport era sospeso, il teatro anche e con gli amici non ci si po-
teva vedere per non rischiare una quarantena di famiglia.

In quei giorni, la mia vita era sospesa tra il non fare niente e le 
torture scolastiche. Non era una bella vita.

E poi quel giorno la rabbia montò veloce. C’era sempre la 
maestra di inglese con quella voce penetrante, che urlava come 
una domatrice che doveva gestire un gruppo di leoni in gabbia. 
Io contai fino a dieci e chiesi di uscire fuori al balcone. Ma non 
passò, continuavo a pensare che quella non era vita; che rivo-
levo indietro la mia; che non era già facile prima, ma così era 
impossibile; che ci stavano torturando; che non era giusto, non 
era giusto, non era giusto; che una vita così non la volevo vivere. 
E senza neanche accorgermene mi affacciai al balcone, mi sporsi 
un po’ di più, un altro po’, e poi misi una gamba dall’altro lato e 
guardai giù. Era alto. Ma io non ce la facevo più. Io avevo il cer-
vello pieno di rabbia ed io però non sono una bambina abituata 
a picchiare gli altri e soprattutto gli amici.

La maestra fece prima di me, mi prese, mi strinse e mi portò 
dentro.

Chiamarono subito la mia mamma. Ar-
rivò in un baleno. Mi trovò stanca, con la 
fronte livida per l’altra volta, gli occhi, il 
viso e la mascherina tutti bagnati. Mi portò 
a casa. Mi liberò dalla tortura del bavaglio e 
della sedia. 

E poi quel 
giorno 
la rabbia 
montò 
veloce
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Mia madre poi trovò una soluzione, 
perché mia madre è come Mr Wolf, lei 
risolve i problemi.

Io sono Lucia ed il mio super potere è la rabbia.

Questo mondo già lo conoscevo. Ogni tanto in passato ci ero 
venuta. Soprattutto quando mia madre era triste, io venivo qui, 
dove non c’è tristezza.

E’ un mondo che mi piace e mia madre dice che io qui sono 
luminosa, come ero nell’altro mondo prima e come sarò dopo.

Tutti mi hanno sempre detto che quando io entravo in una 
stanza questa si illuminava all’improvviso, che se io ero in casa 
non poteva non sentirsi, che la mia allegria era contagiosa, che 
facevo sempre sorridere o ridere tutti.

Qui sono così sempre, non sento la rabbia se non quando 
gioco a monopoli con mio nonno che imbroglia e vuole sempre 
vincere lui, ma una rabbia piccola, non è che mi manca il respiro 
e mi sento scoppiare la testa.

Qui le mascherine non esistono, i bambini giocano per strada 
con le mani sporche come sempre. Qui si fa sport, si fa teatro, si 
va al cinema con gli amici e poi a mangiare un panino e si festeg-
giano i compleanni. 

Si, qui si festeggiano i compleanni. 
Qui è tutto bello, o forse solo nor-

male, tutto a misura di bambino, senza 
museruola e poi da non crederci …ci si 
può anche dondolare sulle sedie.

Io sono Lucia 
ed il mio super 
potere è la rabbia.

Si, qui si 
festeggiano i 
compleanni.
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‘Aspetta metto gli occhiali da sole, sei abbagliante.’
‘Eh si, lo so, sono luminosa.’
‘E come mai?’
‘La verità è che io sono luminosa quando sono libera.’
‘E perché, solitamente non sei libera?’
‘La libertà non è di tutti i mondi.’
‘Veramente?’
‘Ad esempio nell’altro mondo ci hanno imbavagliato e non riu

scivamo bene a respirare e neanche a parlare. Una mia amica, 
anche quando le hanno tolto il bavaglio, ha continuato a non par-
lare bene. Come se non trovasse mai il fiato per far iniziare la pa-
rola. Aveva il fiato evidentemente solo per l’iniziale e la ripeteva, 
la ripeteva.’

‘E neanche ci si può muovere? Non so, giocare a palla?’
‘No a palla no. Si può giocare ognuno con la palla sua e lontano 

dagli amici.’
‘E come si fa a giocare a pallavolo?’
‘Non si può.’
‘E si può correre?’
‘Dipende, a volte sono aperti i parchi e si può andare a correre 

da soli o con un parente, ma altre volte non si può proprio uscire.’
‘E perché?’
‘Perché c’è un brutto male in giro, che contagia tutti e fa morire 

le persone, e noi non vogliamo che le persone muoiano e quindi 
dobbiamo restare in casa. Però mica è facile per noi bambini. Al 
principio cantavamo fuori al terrazzo di casa e ballavamo anche 
per tik tok. Poi ci è passata la voglia.’

‘Quindi si può cantare?’
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‘Si si e anche cucinare, guardare le 
serie. E’ consentito tutto quello che si può 
fare stando in casa.’

‘E allora tu lì non eri di luce?’
‘Eh no, lì ero di rabbia.’ 
‘Come di rabbia?’
‘Si mi sentivo soffocare, costretta come 

se mi tenessero in due, la testa si riempi-
va di parole, voci, urla e poi esplodevo.’

‘Oddio, e facevi male ai bambini?’
‘Non sono una bambina abituata a picchiare gli altri e soprat-

tutto gli amici.’
‘E allora che facevi?’
‘Non importa. Ora non faccio più niente, ora se esplode la rab-

bia diventa luce. Ora ho due super poteri.’

Io sono Lucia e i miei superpoteri sono due: la rabbia e la luce.

Io sono 
Lucia e i miei 
superpoteri 
sono due: la 
rabbia e la 
luce.





IO SONO GIOVANNA
Giorno 1

‘Mamma oggi mi hanno preso a calci.’
‘A calci?’
‘Si mamma.’
‘Hai litigato con qualcuno?’
‘No mamma, io stavo passando e mi hanno preso a calci.’
‘Ma dove?’
‘Fuori scuola.’
‘Vabbè non ti preoccupare ti sarai impressionata, magari non 

se ne sono rese conto.’
‘No mamma se ne sono rese conto, lo hanno fatto apposta. Han-

no preso a calci anche Francesca.’
‘Vabbè lasciatele perdere sono ragazze in difficoltà.’
‘Mamma sono di classe nostra. 
Mi fa male il ginocchio.’
‘Fammi vedere.’
‘Ecco.’
‘Cavolo, che livido! Ti hanno preso proprio in pieno.
Fai così, se le incontri domani, cambia strada.’
‘E perché io dovrei cambiare strada? Sono loro che devono to-

gliersi.’
‘Vedrai che non succederà più.’
‘Comunque io oggi non vado a tennis, ho 

troppo dolore.’
‘Va bene amore mio, mettiamo un po’ di 

arnica, così passa.’

‘Mamma 
oggi mi 
hanno preso 
a calci.’
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Giorno 2
‘Mamma, oggi mi hanno ripreso a calci.’
‘Ancora?’
‘Sempre le stesse?’
‘Si, le tre di classe e un ragazzo che stava a guardare.’
‘Ecco, allora si spiega. Volevano fare le stupide con il ragazzo, 

magari lui aveva detto che tu sei carina e quindi.’
‘Mamma, ma perché le giustifichi?’
‘E’ che io credo che chi si comporta così magari non ha quello 

che hai tu, ma non è che per questo credo che si debba subire però.’
‘Papà mi ha detto di reagire, oppure che domani mi segue così 

interviene.’
‘Non credo che vadano bene ne’ la prima ne’ la seconda so-

luzione. 
Facciamo così, se risuccede interveniamo. Hanno preso a calci 

anche Francesca?’
‘No, lei ha cambiato strada. Ha avuto paura.’
‘E tu eri sola?’
‘No mi ha accompagnato Marta e qualche calcio lo ha preso 

anche lei.
Comunque se mi risuccede io lo dico alle professoresse.’

Giorno 3
‘Signora, signora, l’hanno presa per lo zaino e l’hanno fatta 

cadere. Io ero con lei, ho visto tutto e hanno visto anche i com-
mercianti della zona che sono intervenuti.’

‘Mamma, io domani lo dico in classe a tutte le professoresse.’
‘Va bene amore mio, noi siamo con te.’
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Giorno 4
Arrivo a scuola e arrabbiata ma fiera entro a testa alta in classe. 

Quelle stupide ridacchiano. Francesca, invece, ha paura. 
lo no. Io devo chiedere aiuto agli adulti, è loro il compito di 

proteggerci.
Così entra la professoressa di italiano la mia preferita, che però 

invece tra le sue preferite ha proprio una calciatrice. Sistema la 
borsa, si siede alla cattedra, alza lo sguardo e mi trova già in piedi.

‘Bonocore, come mai sei in piedi? Vuoi dire qualcosa?’
In quel momento la mia salivazione è a zero, la lingua si attacca 

al palato e non riesco a far uscire neanche una parola.
‘Bonocore allora? Ti sei imbambolata?’
‘Ah no, si, professoressa mi scusi, devo denunciare un fatto molto 

grave e voglio denunciarlo davanti a tutti.’
Dico tutto questo non guardando le calciatrici, come avevo 

immaginato la sera prima. Non ho il coraggio di guardarle e ho 
comunque paura di non fare la cosa giusta. Mi fanno rabbia e 
pena. Forse aveva ragione mia madre, forse a loro mancava qual-
cosa.

Però devono essere fermate. Magari così sarà meglio anche per 
loro.

‘Sembra una cosa seria’ dice sorridendo la professoressa, pren-
dendomi poco sul serio invece.

‘Certo, è una cosa seria.’
‘Allora cosa è successo?’
‘Professoressa volevo denunciare di es-

sere stata aggredita con calci e spintoni 
fuori scuola per ben tre volte da Laura, 

Arrivo a scuola 
e arrabbiata 
ma fiera entro 
a testa alta in 
classe.
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Grazia e Diletta’ pronunciando i nomi di istinto le guardo e 
vedo i loro occhi riempirsi di lacrime, ma non di pentimento 
secondo me, solo di paura perché sono state scoperte, perché 
qualcuno ha reagito. Nonostante tutto mi fanno pena.

lo non sono una ragazza che fa male agli altri. Anzi io ho biso-
gno da sempre di sentirmi utile, di provocare il sorriso in quelli 
che mi circondano. E anche se questa volta sapevo di avere ragio-
ne, comunque mi dispiaceva fare del male a qualcuno.

‘Giovanna, quello che dici è molto grave. Ma ne sei sicura?’
‘Professoressa, certo che ne sono sicura, del resto quando è successo 

non ero mai sola.’
Non avevo la sensazione che i miei amici testimoni si sareb-

bero offerti di testimoniare ma così messi alle strette avrebbero 
dovuto mentire, e sapevo che non avrebbero mentito mai.

La calciatrice numero uno crolla, piagnucolando che non 
voleva, che non sapeva cosa le era successo, che stava passando 
un brutto periodo e che poi era stata trascinata dalla calciatrice 
numero due. Capisco così che non è crollata, ma sta facendo la 
scena madre per dare la colpa alla numero due che è numero due 
in tutti i sensi. Grazia è una gregaria certamente non una leader. 
La leader è lei, Laura, la preferita della professoressa, lo sappia-
mo tutti.

Comunque il piagnisteo colpevole crea una reazione anche 
negli altri della classe che cominciano a confessare che anche 
loro quell’anno erano stati presi di mira.

‘A me dopo avermi buttato a terra gli occhiali ogni volta che le 
incontravo, me li hanno anche rotti.’ 

‘A me fuori scuola mi davano i calci sugli stinchi per farmi cadere.’
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Io, forse è brutto dirlo ma sono 
fiera di me. Ho scoperchiato il 
vaso. Ho avuto coraggio e quel co-
raggio sono certa che le farà smet-
tere e quindi io, senza ricorrere 
alle mani ne’ ai piedi, ho trovato 
da sola il modo di fermarle. Fer-
marle per non fare più del male a 
me, ai miei amici e a tutta la classe. 
E magari così i loro genitori hanno un’opportunità per capire 
meglio le loro figlie … ma questo non succederà purtroppo, anzi 
cominceranno loro a fare le bullette nei confronti di mia madre, 
ma questa è un’altra storia.

Io sono Giovanna e il mio superpotere è cambiare il mondo.

Il mondo dei bambini, il mondo dei giusti è per me il mondo 
in cui si costruiscono i desideri, i progetti.

Sento le storie degli altri bambini, come la bambina che so-
pravvive, il bambino senza sorriso, il bambino che balla, e desi-
dero trovare delle soluzioni, progetto delle azioni.

In questo mondo io progetto come cambiare l’altro mondo, 
quello degli adulti, quello fallace, quello in cui si capiscono i 
problemi ma sembra che a nessuno interessi risolverli, magari 
usando un po’ di buon senso e amore. Si amore. Anche se è una 
parola usata e abusata.

Ora tutti si chiamano ’Amore, amò’, spesso risolvendo così la 
dimenticanza del nome proprio di persona di chi chiamano. 

Il mondo dei 
bambini, il mondo 
dei giusti è per me 
il mondo in cui 
si costruiscono i 
desideri, i progetti.
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L’amore poi è sulla bocca di tutti, se 
ne parla, se ne discute, si invoca, si ma-
ledice, ma forse si pratica poco.

A me non piace molto come termine, 
lo trovo un po’ melenso, un po’ trop-
po dolce, io sono una bambina dritta, 

pragmatica. 
Preferisco empatia. 
Anche perché la mia famiglia mi ha insegnato nell’agnostici-

smo più completo, a mettermi sempre nei panni degli altri; per-
ché se si riesce a mettersi nei panni altrui non si potrà mai fare 
del male a nessuno.

Inoltre io ho sempre pensato che ad essere cattivi si sprecano 
un sacco di energie.

Comunque ci sono delle altre parole che non mi piacciono 
proprio, tipo altruista, solidarietà, bontà. 

Io credo semplicemente nella filosofia dell’Ubunto: ‘come si 
può essere felici se non lo sono anche gli altri?’

Ed è per questo che per essere felice, devo provare a risolvere i 
problemi degli altri. Non è altruismo, non è bontà, non è bene-
ficienza, non è politica, è solo Ubuntu.

E quindi io qui studio i problemi dell’altro mondo e progetto 
soluzioni.

Sono consapevole che qui progetto 100 azioni da compiere 
e se nell’altro mondo ne riesco a realizzare una è già un grande 
successo, ma a me basterebbe cambiare anche una sola cosa che 
già sentirei di aver fatto la mia parte. 

…‘come si 
può essere 
felici se non 
lo sono anche 
gli altri?’
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Come diceva Madre Teresa di Cal-
cutta ‘quello che noi facciamo è solo 
una piccola goccia nell’oceano, ma se 
non lo facessimo l’oceano avrebbe una 
goccia in meno’.

Certo lo so, il mondo non si fa cambiare 
facilmente, non ha piacere ad essere cam-
biato, anche don Quijote lo sapeva bene.

Ma io sono così, io non posso stare 
ferma a guardare, io devo provare a fare.

In questo mondo sono riuscita ad esempio ad aiutare il popolo 
Colombiano ad acquisire il diritto alla verità e in parte anche alla 
giustizia, nell’altro mondo invece sono morta nella mia casa mentre 
come cooperante Onu svolgevo il mio lavoro. Mi hanno ucciso fin-
gendo che mi fossi uccisa da sola, ma io sono una bambina che vuo-
le cambiare il mondo, che guarda sempre al futuro, con la speranza 
di un futuro migliore, non potrei mai essere una self-inflicted. Io lo 
so che da morti non si cambia nulla.

In questo mondo io sono riuscita a denunciare lo sfruttamen-
to del lavoro minorile in Pakistan, raccontando che i bambini 
venivano venduti per pochi dollari alle fabbriche di tappeti, che 
perdevano tutti i diritti, come schiavi. In questo mondo infatti 
i bambini non lavorano più. In questo mondo i bambini van-
no scuola. Nell’altro mondo, quello degli adulti, degli interessi 
economici supremi, delle ingiustizie riconosciute ma non risolte 
invece io sono morta. Mi hanno ucciso a 12 anni.

In questo mondo io ho raccontato a tutti del traffico di armi 
e di rifiuti tossici in Somalia, tutti mi hanno creduto, difeso. La 

Ma io sono 
così, io non 
posso stare 
ferma a 
guardare, 
io devo provare 
a fare.
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mia attività di giornalista è apprezza-
ta, perché io indago, io scopro proble-
mi e chiedo che chi deve li risolva. In 
questo mondo, nel mondo giusto, mi 
hanno stimato, mi hanno protetto, 
hanno tutelato il mio lavoro. Nell’al-
tro mondo mi hanno ucciso e con me 
il mio fotoreporter. Ci hanno chiuso 

la bocca e gli occhi per sempre.
In questo mondo invece le bocche e gli occhi di tutti noi sono 

aperti, e noi siamo pronti come gocce nell’oceano a fare la nostra 
parte.

Io sono Giovanna, Mario, Iqbal, Ilaria e il nostro super potere 
è cambiare il mondo, l’altro mondo.

Io sono Giovanna, 
Mario, Iqbal, Ilaria 
e il nostro super 
potere è cambiare 
il mondo, l’altro 
mondo.



IO SONO CARLA
‘Ehi Carla, ma a te, tipo nell’autobus, per strada o a scuola, ti 
hanno mai detto qualcosa sul colore della tua pelle.’

‘No mamma, non credo, ma .… tanto io ho le cuffie.’

Allora forse è per questo che amo così tanto la musica, per-
ché mi difende; mi permette di sentire solo quello che voglio, di 
girare le spalle a tutto quello che so può essere detto per ferire, 
perché il problema spesso non sono le parole ma l’intenzione 
con le quali vengono pronunciate. 

Come quando quell’anziana signora chiese a mia madre 
‘Signora, è sua figlia?’
‘Si.’
‘E quando la avete presa?’
‘La prima volta che ci siamo incontrati aveva un anno.’
‘E ora quanti anni ha?’
‘Undici.’
‘E parla italiano?’
‘Certo signora, parla solo italiano.’
‘E l’avete presa perché non potete avere figli?’
‘No signora, ho anche dei figli biologici, che sempre figli sono.’
‘E la mandate a scuola?’
‘No signora. A lei la mando a lavorare. 

L’ho presa per questo.’

Mia mamma sfinita da quelle doman-
de stupide non fu garbata nel rispondere 

‘No mamma, 
non credo, 
ma .… tanto 
io ho le 
cuffie’
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alla signora, perché lei non aveva cattive intenzioni, voleva solo 
capire, era solo un’anziana signora un po’ ignorante che non 
si spiegava perché una giovane donna bianca con figli bianchi 
scegliesse di avere una figlia nera. Molti non si spiegano questa 
cosa. Molti le dicono, anche davanti a me ‘ma che bella cosa che 
avete fatto’, come se avesse fatto tutto per fare una buona azione 
e guadagnarsi il paradiso.

Però io capisco che non sia facile da capire, come mai una 
coppia giovane in attesa di un bambino scelga di affogare tra le 
carte, le visite mediche, assistenti sociali, carabinieri, traduttori, 
formatori per più di tre anni; scelga di spendere migliaia di euro, 
di mettersi in viaggio con un bambino di tre anni per andare in 
un posto in cui pulci e tigna fanno da padroni a prendere una 
bambina piccola, con infezioni varie, che non ha il loro stesso 
sangue e la loro stessa pelle. Non è facile da capire.

Eppure loro rispondono sempre allo stesso modo alla doman-
da che gli si fa in continuazione: ‘perché?’

Mio padre dicendo: ‘perché no?’
Mia madre, che articola sempre maggiormente il pensiero, in-

vece dicendo: ‘Perché si sceglie di avere un figlio? E’ una scelta 
razionale o dettata dal cuore? Ecco questo è il motivo.’ 

I miei genitori conoscono sempre la risposta giusta.

Per me non sempre è facile, invece, dare la risposta giusta. 
A me tutta questa attenzione, tutta questa curiosità mi stanca. 

Dover sempre spiegare la mia storia mi annoia. Essere sempre 
notata nel bene e nel male mi snerva. Io vorrei essere semplice-
mente considerata come tutti gli altri, perché io sono come tutti 
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gli altri, ne’ meglio ne’ peggio, uguale, 
con i miei talenti, le mie fragilità, la mia 
storia, uguale. 

Tutti hanno la loro storia.
Allora alla centesima volta che mi chiedono se la mia madre 

africana è morta, gli rispondo di si, anche se non ne ho la più 
pallida idea.

Alla centesima volta che mi dicono che ho doti speciali di 
canto e ballo, nonché sportive, dico che ‘sono stata fortunata, la 
genetica non mente’.

Quando per la milionesima volta mi toccano i capelli mi scan-
so senza dire una parola.

Per il resto del tempo… indosso le cuffie.

A volte non so proprio cosa rispondere, perché mi fanno do-
mande a cui neanche io avevo pensato.

Ricordo, ero piccolina, la mamma di un mio amico mi chiese 
‘ma la tua mamma come era?’

Io le indicai la mia mamma e lei mi disse ‘non quella, quell’al-
tra, quella africana’

Io non me lo ero mai chiesto.
Mentre quella sera facevo il bagnetto con mamma le chiesi 

‘mamma, ma la mia mamma africana come era?’
‘Amore mio, io non lo so, non la ho mai vista, ma guardando 

te direi che era bellissima, a volte corrucciata, ma molto più spes-
so sorridente. Oppure che il tuo papà africano era corrucciato e 
la tua mamma sorridente. Chissà.’

‘Ma perché mamma io ho anche un papà africano???’

Per me non 
sempre è facile, 
invece, dare la 
risposta giusta.
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Realizzai che in effetti se avevo una mamma africana avrei do-
vuto avere anche un papà africano. Non ci avevo mai pensato. 
Fu bello pensare che erano in due ad aver voluto la mia salvezza.

I miei genitori mi dicono sempre che i miei genitori biologici 
non mi hanno abbandonato, ma mi hanno lasciato per regalar-
mi una vita migliore, una vita in cui poter mettere a frutto i miei 
talenti, in cui studiare, mangiare, avere dei diritti, in cui non 
solo sopravvivere ma vivere, perché lasciare un figlio è la cosa più 
difficile del mondo, se lo si lascia per amore è solo perché si sa 
che l’unico errore che si è fatto è averlo fatto nascere nella parte 
sbagliata del mondo.

Certo il senso di abbandono un po’ ti resta sulla pelle. E’ 
quell’elemento che non ti permette di far avvicinare troppo le 
persone, è un po’ di diffidenza, o meglio la costruzione dell’in-
differenza, quella che ti protegge dalla sofferenza che a volte si 
lega agli addii.

Allora io osservo, perché l’importante non sono le parole ma 
le intenzioni, ma non sento perché indosso ho le cuffie.

Certo a volte alcune domande mi spiazzano proprio. Come 
quella volta, il primo giorno di liceo classico.

Dopo un anno di chiusura in casa finalmente si tornava a 
scuola ed io avevo cambiato scuola, ero nella scuola dei grandi, 
ero finalmente al liceo. Sapevo quindi che, come ogni volta che 
mi inserisco in un ambiente nuovo, sarebbero cominciate le do-
mande: da dove vieni? Come mai hai un cognome italiano? I 
tuoi genitori di dove sono? Che cosa significa adottiva? La tua 
mamma è morta? 
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Ogni volta devo decidere cosa 
dire, se ironizzare su tutte le rispo-
ste, se dire la verità, se chiudere ve-
locemente con il biglietto da visita: 
sono di origini etiopi, sono adottiva 
e i miei capelli sono naturali.

In ogni caso il mio primo giorno 
di liceo, devo dire, lo confesso qui 
perché non lo direi mai nella vita 
reale, ero un po’ emozionata. 

Mi ero preparata i vestiti già dal 
giorno prima, la mascherina pulita, 
lo zaino nuovo, le scarpe fighe, i ca-
pelli lavati e sistemati con maschera e balsamo. 

Arrivai a scuola carica di aspettative. Avrei conosciuto tutti 
i miei nuovi compagni e i nuovi professori. Certo insieme alle 
aspettative c’erano anche le solite piccole paure: e se incontro una 
cretina che mi offende? Se mi prendono in giro perché sono nera 
o peggio ancora mi allontanano o estromettono dal gruppo?

Però io speravo nelle aspettative, del resto spesso mi vogliono 
bene.

In classe la professoressa, quel primo giorno di scuola, decise 
di chiedere un po’ i nomi a tutti e la scuola di provenienza. A 
tutti, tranne me. A me chiese: Come ti chiami? Parli italiano?

Allora, ribadisco, il primo giorno di scuola, o meglio di liceo 
classico, la professoressa di italiano mi chiede: ‘Parli italiano?’

Talmente tante furono le risposte che mi passarono per la 
mente, come ‘certo parlo anche perfettamente l’inglese’, oppure 

Certo a 
volte alcune 
domande mi 
spiazzano 
proprio. 
Come quel-
la volta, il 
primo giorno 
di liceo clas-
sico.
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‘no, io solo amarico’, o scoppiarle in una fragorosa risata in fac-
cia, che non riuscii a dire niente.

E lei continuò, davanti a tutta la classe, il primo giorno di liceo
‘Allora parli italiano?’
‘Certo professoressa.’
‘E come mai?’
‘Io sono italiana.’
‘E come è possibile? Dove sei nata?’
‘Ad Addis Abeba, ma i miei genitori sono italiani.’
La conversazione era diventata talmente paradossale, quasi mi 

volesse convincere che io non solo non ero italiana ma che mai 
avrei potuto parlare correttamente la lingua nazionale, che mi 
zittii.

Intervenne un mio amico, confermando il mio perfetto idio-
ma nostrano.

E così anche quella volta la mia storia dovette diventare una 
storia condivisa, il primo giorno di scuola, del primo liceo clas-
sico.

All’uscita da scuola, indossai le cuffie e tornai a casa.

Io sono Carla e il mio superpotere è l’indifferenza.

In questo mondo, nel mondo dei bambini siamo tutti diversi 
e tutti uguali e quindi non mi nota nessuno.

Quando mi devono descrivere dicono la bambina con i capelli 
ricci, non la bambina nera, o la bambina adottiva.

Qui è esattamente come dovrebbe essere sempre e dovunque.
Io sono arrivata qui da subito. Ero piccolissima, quando in 
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quella grande stanza, senza mai vedere la luce, decisi di entrare 
nel mio mondo parallelo.

Io so dell’esistenza di questo mondo da sempre. E’ il mio rifu-
gio, è la mia sicurezza, è il luogo in cui tutto funziona. 

Io spero solo che ad un certo punto i due mondi si uniscano 
nel diventare uno solo, come nella storia di Stefan e Nafets che 
scrissi in prima media.

‘C’era una volta un ragazzo biondo, con gli occhi azzurri di 
nome Stefan. Aveva un viso tondo, le mani grandi e sempre cal-
de e camminava come un orso, ma un orso buono.

Camminava nel bosco dove era la sua casa spargendo la sua feli-
cità a tutti gli abitanti, mentre il bosco si colorava di mille colori. 

Nel frattempo era in città un ragazzo con i capelli neri, gli occhi 
spenti, di nome Nafets. Egli aveva il viso lungo e pallido, le mani pic-
cole e fredde, camminava sempre a spalle basse e testa bassa. Cammi-
nava per la città spargendo la sua tristezza mentre la città si ingrigiva. 

Stefan e Nafets un giorno si incontrarono e Stefan strinse la 
mano a Nafets: la mano prese colore. Nafets scappò impaurito 
ma poi tornò al confine del bosco dove si erano incontrati. Desi-
derava capire cosa era successo, cosa erano tutti quelli colori, da 
dove venivano, come si faceva ad essere così… felice.

Si parlarono per un po’ e Stefan notò che 
Nafets era il suo nome al contrario e iniziò 
a ridere dandogli delle amichevoli pacche 
sulla spalla grigia.

E così a Nafets si colorò la spalla e 
anche lui iniziò a ridacchiare, come se 

…nel mondo 
dei bambini 
siamo tutti 
diversi e 
tutti uguali
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sentisse tutto un formicolio 
tipo solletico che gli percorreva 
il corpo. Così Stefan ridendo 
lo abbracciò e Nafets si colorò 
piano piano completamente, 
iniziò così a sorridere e poi a 
ridere sentendo sempre di più il 
solletico da tutte le parti. Iniziò 
anche lui ad essere felice.

Quel giorno Nafets che ve-
niva dal grigio mondo reale, si 
strinse a Stefan che veniva dal 
colorato mondo parallelo, fu un 
tripudio di colori, anche quelli 

di Stefan divennero più forti, brillanti, a tratti accecanti, perché, 
lo capirono quel giorno, la forza della felicità è sempre più po-
tente della tristezza e insieme, solo insieme, si può essere vera-
mente felici.’

Noi siamo Carla, Giovanna, Lucia, Reno, Fire, Lara, Rosa-
rio, Keys, Sveva, Moke, Guglielmo, Hope, Smile, Felice, Grigio 
e tutti insieme, tutti in coro, chiediamo solo che i due mondi si 
incontrino in un unico mondo giusto, chiediamo di essere visti, 
di essere rispettati, di essere amati, chiediamo solo di poter to-
gliere le cuffie.

… chiediamo solo 
che i due mondi si 
incontrino in un 
unico mondo giusto, 
chiediamo di essere 
visti, di essere 
rispettati, di essere 
amati, chiediamo solo 
di poter togliere le 
cuffie.
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Io sono…
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Se ti va di condividere la tua storia inviala a: fsciarelli@unior.it
Puoi inviarla nel formato che più ti rappresenta: video, audio, pdf, immagini.

Ricorda: 
“Ognunә ha la sua storia e ogni storia merita di essere raccontata.”



TARGET MINORI 
PROGETTI PER IL FUTURO
ATTO 1 -TANTO HO LE CUFFIE

Oggi il nostro paese vive una preoccupante emergenza mino-
ri. La crescita dell’aggressività, ma al contempo dell’isolamen-
to e dell’esposizione dei minori rende necessario intervenire 
con azioni politico istituzionali che siano efficaci e riescano 
ad abbattere la barriera generazionale nella comunicazione. Il 
progetto ‘Target Minori: progetti per il futuro’ ricerca efficaci 
strumenti di marketing sociale 5.0 partendo sperimentalmente 
dalle storie dei minori per sensibilizzare i minori stessi al rispet-
to delle differenze e di tutti i diritti a loro dedicati. L’empatia 
e l’innovazione sono al centro di questo studio di marketing 
sociale volto ad attuare efficaci campagne di sensibilizzazione 
dedicate ai minori.

‘Tanto ho le cuffie’, il primo atto del progetto Target Minori, 
è il frutto di numerose chiacchierate con bambini e ragazzi da 
cui è emersa l’importanza delle storie. E’ stato facile intuire che 
oggi, che tutto è così istantaneo, la differenza tra una persona ed 
un’altra è determinata dalla sua storia.

Ma non sempre la differenza dai ragazzi viene vista come un 
valore, a volte invece è proprio quella alla base della discrimi-
nazione, degli atti di violenza e di esclusione. Questo progetto 
vuole intervenire proprio in questo punto, con l’ambizione, uto-
pistica forse, di lavorare su più attori.
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Vuole infatti permettere ai ragazzi di capire che le storie di 
ognuno di noi sono storie che ci rendono unici, non differenti 
ma unici, che la condivisione di queste storie può permetterci 
di lavorare sull’empatia, sull’indulgenza, ci può insegnare a non 
giudicare qualcuno se non ‘indossiamo le sue scarpe’, ci può ren-
dere tutti più forti per affrontare anche quelle brutture che la 
vita a volte regala, non diventando di sabbia, come il bambino 
di sabbia racconta, ma facendo di quella sabbia il proprio tesoro 
per crescere.

Ma il progetto vuole anche sensibilizzare gli adulti, vuole farlo 
dando la parola ai bambini, ai ragazzi, che nel silenzio di una sala, 
o nel silenzio del proprio io, parlino senza essere interrotti, senza 
possibilità di giudizio ma solo di comprensione.

Gli adulti oggi hanno bisogno di strumenti per capire, per agi-
re, per accompagnare, per dare fiducia ai ragazzi, per aiutarli a 
ritrovare l’incanto tipico della giovinezza.

Gli adulti hanno bisogno di silenzio prima, di parole poi e 
di ritornare ad essere bambini per un momento per capire, per 
scendere dalla cattedra e affiancarsi, semplicemente affiancarsi.

E poi ci sono le istituzioni. Eh si, le istituzioni che spesso nei 
loro programmi elettorali dimenticano i bambini e gli adole-
scenti, che nonostante spesso si comportino come bambini nelle 
aule di governo, hanno dimenticato da tempo come sia difficile 
essere minori in questa società.

Nonostante, infatti, vi sia un generale consenso sull’impor-
tanza dei diritti dei minori, ancora oggi molti bambini e ado-
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lescenti sono discriminati, trascurati, emarginati, abusati, non 
sono liberi, il loro pensiero non viene considerato. Ancora oggi i 
diritti dei bambini e degli adolescenti sanciti nel 1989 non sono 
rispettati. 

Eppure è facile intuire che: un bambino istruito sarà un 
uomo migliore; un bambino che accede ai servizi pubblici avrà 
il tempo per crescere nella giusta direzione; un bambino che 
cresce con la consapevolezza di avere le giuste opportunità sarà 
invogliato a investire su se stesso; un bambino che sa di poter 
essere una risorsa con la sua unicità potrà domani essere una 
persona libera. 

Le istituzioni saranno anche loro chiamate a fare silenzio per 
un attimo, ad ascoltare i protagonisti delle nostre storie, ad ascol-
tare coloro che le hanno vissute insieme a loro, per poi imma-
ginare delle azioni che potrebbero essere essenziali per rendere 
finalmente i nostri bambini ed adolescenti una vera risorsa per 
tutti e non vederli più solo ed esclusivamente come una banale 
ed infruttuosa spesa.

Il nostro progetto di ricerca, ma al contempo di policy ma-
king, all’interno della terza missione dell’Ateneo, che vuole inol-
tre implementare un sistema di marketing sociale 5.0 in grado 
di abbattere la barriera della diffidenza generazionale, parte dai 
minori, quindi, nella convinzione che lo sviluppo dei territori 
inizi sempre dai bambini. E proprio per questo non poteva non 
partire dalla Campania, la regione più prolifica e con il capoluo-
go più giovane di Italia, ma al contempo quella con la minore 
qualità di vita dei bambini.
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L’Università L’Orientale diventa, quindi, con il progetto ‘Tar-
get Minori’, di cui ‘Tanto ho le cuffie’ è il primo atto, un luogo 
in cui ricerca e umanità si fondono dando vita a progetti volti a 
creare dei nuovi saperi non necessariamente sintetizzabili in un 
settore scientifico disciplinare, legando il marketing sociale 5.0 al 
policy making in un sistema in grado di abbattere la barriera della 
diffidenza generazionale, partendo da coloro che oggi vivono un 
vero e proprio stato di emergenza, stretti tra l’insicurezza fisica 
e quella emotiva del presente e l’insicurezza globale del futuro.

Ed eccoci ai tanto sospirati ringraziamenti, momento di pura 
emozione per ogni autore.

Inizierei da l’Università L’Orientale di Napoli, ateneo, a cui 
mi pregio di appartenere, che crede nell’interdisciplinarietà e 
nell’impegno sociale delle accademie.

Continuo con il ringraziare tutti i dirigenti scolastici ed i pro-
fessori che con vera passione per il proprio lavoro, con attenzio-
ne e stima per i ragazzi che formano, hanno scelto di aderire al 
nostro progetto.

Ringrazio di cuore: Sante per aver dato, in modo coraggioso 
o forse incosciente, l’avvio a tutto questo; Mariano che ha ve-
stito il progetto comprendendone l’anima; Fabiana per riuscire 
a dare una splendida voce alle storie; Barbara per essere occhi e 
cuore; Valerio e Marta per accompagnare il progetto dal primo 
momento.

Ringrazio Stefano, Marina, Gabriella, Susanna, Maria Letizia 
che con le loro parole, lacrime e vibrazioni sono stati degli stra-
ordinari consiglieri editoriali.
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E poi un piccolo ma speciale ringraziamento va ai miei tre figli 
ed ai miei nipoti, tutti diversi, unici, complessi ma mai complica-
ti, che con le reazioni alla loro, non sempre facile, vita mi stimo-
lano i pensieri e mi indicano la strada.

A te, il mio sole dietro le nuvole, il mio presente ed il mio fu-
turo, dedico tutte queste emozioni.
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