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Storia e storie

maurizio, il santo nero
dell’imperatore
Medioevo. Giuseppe Albertoni ricostruisce la figura che, partita da Tebe, lungo il Nilo, aveva 
combattuto una rivolta nel Vallese svizzero e, convertitosi al cristianesimo, era stato giustiziato

scorrono quattro fiumi: «Il se-
condo si chiama Ghihon: esso 
scorre attorno a tutta la regione 
di Kush» (Genesi 2,13). 

Come è evidente, quel terri-
torio, indentificato poi con 
l’Etiopia, rivela due profili anti-
tetici: da un lato, reca un nome di 
maledizione; d’altro canto, però, 
è fecondato da acque “paradisia-
che” (in verità, nella Genesi non si 
parla mai di “paradiso” terrestre 
ma solo di gan, “giardino”). Gli 
abitanti sono perciò neri come 
san Maurizio e questo colore si 
presta facilmente a un’ulteriore 
applicazione metaforica morale, 
per cui l’oscurità biologica di-
venta etica a partire dall’Alto Me-
dioevo. È, allora, facile assegnare 
a questo cromatismo che – a dif-
ferenza del bianco, sintesi di tutti 
i colori – è la negazione di ogni 
iridescenza cromatica, un signi-
ficato peccaminoso. È in tal mo-
do che il diavolo non può non es-
sere che scuro e il peccatore ha 
un’anima tenebrosa. Il profeta 
Geremia non ha esitazione a 
puntare l’indice contro il suo po-
polo degenere: «Può un etiope 
kushî mutare la sua pelle? O una 
tigre le sue striature? Potreste voi 
operare il bene, abituati come 
siete al male?» (13,23). 

È certo paradossale che an-
cora oggi non pochi xenofobi di 
pelle bianca provano questo ri-
getto nei confronti degli africani 
che vivono ormai accanto a loro. 
Eppure – come si diceva – c’era 
un profilo positivo nella figura 
del Kushita. Anche la donna del 
Cantico dei cantici non ha imba-
razzo a dichiarare: «Nera sono 
ma bella» (1,5). A questo punto 
diventa fondamentale il ricco 
quarto capitolo del saggio di Al-
bertoni perché ci permette di tor-
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versità di Trento. Ho, così, sco-
perto che era proprio quel san 
Maurizio titolare del Duomo, un 
santo nero patrono di un impera-
tore sassone e di un Land che è at-
tualmente uno dei più “nostalgi-
ci” e anti-migranti. 

Maurizio era partito da Tebe 
lungo il Nilo per combattere una 
rivolta nell’attuale Vallese sviz-
zero e, convertitosi al cristianesi-
mo, era stato giustiziato. Siamo 
nell’epoca di Diocleziano e Mas-
simiano e al santo africano, mar-
tirizzato sulle Alpi e divenuto pa-
trono del primo imperatore sas-
sone, lo storico dedica il capitolo 
iniziale del suo saggio. Ma il suo 
sguardo poi si allarga e va ben ol-
tre, scendendo nelle profondità 

dell’Africa, nell’Etiopia bruciata 
dal sole, generatore di quel colore 
della pelle presente anche nel 
volto della statua di Magdeburgo.

Si avvia, così, una sorta di 
esplorazione che ha come riferi-
mento emblematico quella regio-
ne che la Bibbia chiama Kush 
(Cush), resa nell’antica versione 
greca detta dei Settanta proprio 
con Etiopia. Ora, l’eroe eponimo 
(si fa per dire) di questa popola-
zione nella tradizione biblica è 
Kush, figlio di Cam, maledetto 
per aver sorpreso e lasciato nudo 
e ubriaco suo padre Noè. C’è, pe-
rò, un altro filo narrativo che ri-
guarda quella terra ed è nella 
mappa del giardino dell’Eden ove 

dall’xi secolo
le crociate,
i commerci
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avevano rivelato
gli etiopi

cismo, «in un raduno del Bund i 
dolci potevano essere fritti nel 
grasso di maiale», nota l’autrice, 
che in questi anni non ha nasco-
sto il suo appoggio ai palestinesi 
e il cui bisnonno era membro del 
partito nell’attuale Bielorussia. 
Lo stesso giornale dell’organiz-
zazione, il «Folkstsaytung», usci-
va anche il sabato. Scrive ancora 
Molly Crabapple: «Il Bund crede-
va che la gente possa vivere dove 
vuole, anche in Palestina. Il pro-
blema, ai suoi occhi, era la richie-
sta sionista di supremazia».

Osservava nel 1933 Henryk 
Erlich, dirigente del Bund: «Se in 
generale il nazionalismo ebraico 
non è assetato di sangue, ciò è per 
necessità, non per virtù. Se doves-
se emergere una opportunità pro-
pizia, il nazionalismo ebreo mo-
strerebbe unghie e denti affilati, 
non meno del nazionalismo di al-
tre nazioni (…) Non siamo un po-
polo eletto. Il nostro nazionalismo 
è altrettanto brutto, altrettanto 
nocivo, e ha la stessa tendenza alla 
dissolutezza fascista del naziona-
lismo di tutte le altre nazioni».

L’esperienza del Bund non 
sopravvisse agli sconvolgimenti 
del Novecento. Molti suoi diri-
genti subirono l’imprigionamen-
to, a seconda dei casi nei gulag so-
vietici o nei lager tedeschi. 
L’Unione generale dei Lavoratori 
Ebrei fu sciolta nel 1948. Non riu-
scì ad imporsi né al comunismo 
né al sionismo. Forse difendeva 
idee troppo sofisticate. Eppure, la 
sua visione laica, solidale, eguali-
taria e cosmopolita resta straor-
dinariamente d’ispirazione, so-
prattutto di questi tempi.
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di Gianfranco Ravasi

M olti anni fa, in 
una calda gior-
nata estiva, con 
alcuni amici, da 
Berlino deci-
demmo di pun-

tare verso il cuore della Sassonia-
Anhalt, ossia nella sua capitale 
Magdeburgo. Su un battello lun-
go il fiume Elba si parò innanzi a 
noi l’impressionante Dom St. 
Mauritius und St. Katharina su 
un colle, meta di una visita indi-
menticabile. All’interno nel coro 
stupendo ci soffermammo da-
vanti al sarcofago di Ottone I, 
mentre nella navata si ergevano 
le statue di lui e della moglie Edi-
tha, un’opera del XIII secolo. La 
figura di questo imperatore del 
Sacro Romano Impero detto il 
Grande (912-973) permetteva so-
prattutto a me come teologo di ri-
evocare il famoso Privilegium 
Othonis, destinato a interferire 
nell’elezione papale, emesso nel 
962 quando egli in Italia aveva 
piegato il ribelle Berengario e si 
era fatto incoronare imperatore 
da papa Giovanni XII. 

In quella visita rimase, però, 
sospeso un quesito: a incombere 
sul sarcofago di Ottone c’era una 
strana statua di cavaliere con la 
sua armatura e una sorta di 
grembiule. Sorprendente era il 
suo volto che spuntava da una ca-
lotta: era un profilo africano con 
occhi grandi, naso camuso, lab-
bra marcate, pelle nera (la statua 
era originariamente policroma). 
Non ricordo quale spiegazione ci 
fosse sulle guide che avevamo al-
lora in mano, ma mi sono stupito 
di ritrovare quella figura sulla co-
pertina di un volume recente dal 
titolo accattivante Il santo, l’etiope 
e il diavolo, un saggio di Giuseppe 
Albertoni, medievista dell’uni-

nare alla figura da cui abbiamo 
iniziato il percorso, san Mauri-
zio. Dall’XI secolo in avanti, cro-
ciate, commerci, persino mona-
steri avevano rivelato uomini 
“etiopi” in carne e ossa.

Anzi, si era costituito un re-
gno di Etiopia, convertitosi al cri-
stianesimo prima ancora di molte 
terre europee. Nel XII secolo si era 
poi creata la convinzione che in 
Etiopia o in India vivesse un re 
cristiano discendente dai re Magi, 
il famoso e mitico Prete Gianni. 
Sta di fatto che le regioni conqui-
state dalla dinastia degli Hohen-
staufen (si pensi a Federico II) 
erano state sottomesse con eser-
citi misti ove si affiancavano ai 
soldati europei volti neri, creando 
quell’incrocio che la leggenda at-
tribuiva al padre del Prete Gianni, 
bianco e nero come una gazza. A 
uno di quegli «etiopi dalla pelle 
nera» può essere fatta risalire 
l’iconografia di san Maurizio che 
veglia ancora oggi sul sarcofago 
di Ottone, un imperatore di pura 
etnia romano-germanica. 

Una nota curiosa a margine. 
Albertoni, come i vari studiosi, 
cita le Etiopiche di Eliodoro di 
Emesa (IV sec. d.C.), «l’ultimo 
grande romanzo in greco antico», 
con un’affascinante principessa 
etiope come protagonista e le sue 
tormentate avventure d’amore 
con un giovane tessalo. Ma, a sor-
presa, evoca anche le quattro sto-
rie a fumetti disegnate da Hugo 
Pratt negli anni 70, ambientate 
nello Yemen e intitolate Le Etio-
piche (Rizzoli 2021)! 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Giuseppe Albertoni
Il santo, l’etiope e il diavolo
Il Mulino, pagg. 244, € 23

Fotografia. «La Vittoria di Brescia. 40 fotografi e un’eterna bellezza», Museo di Santa Giulia, fino al 1° novembre. Gianni Berengo Gardin, «La Vittoria Alata e il Pugile»

cortesy of eredi Gianni Berengo Gardin

troppo idealismo
novecentesco
per il  bund ebraico
Movimento laico e internazionalista

di Beda Romano

C i sono organizzazioni 
politiche che attraver-
sano la storia, si adat-
tano agli avvenimenti, 

sopravvivono fino ad imporsi. 
Altre invece muoiono, rivelando-
si troppo idealistiche, o forse 
anacronistiche. Una di queste è 
l’Unione generale dei Lavoratori 
Ebrei, nota in yiddish con il ter-
mine Bund (unione). Tra la fine 
dell’Ottocento e la metà del No-
vecento questa organizzazione 
ormai dimenticata promosse in-
stancabilmente un ebraismo lai-
co, socialista, internazionalista, 
in opposizione al sionismo reli-
gioso che invece negli anni ha 
messo radici.

La storia del Bund è raccon-
tata in un libro appena uscito negli 
Stati Uniti, Here Where We Live is 
Our Country (Il nostro Paese è qui 
dove viviamo). La scrittrice e arti-
sta newyorchese Molly Crabapple 
offre uno spaccato del mondo 
ebraico di grande attualità allor-
ché Israele è mossa da impulsi 
sempre più nazionalisti e violenti, 
portando alle sue estreme (e anco-
ra ignote) conseguenze i principi 
del sionismo, così come lo aveva 
immaginato Theodor Herzl nel 
suo manifesto, Lo stato ebraico.

Non è un caso se il Bund nac-
que un anno dopo l’uscita del libro 
di Herzl, nel 1897 a Vilnius, oggi 
capitale della Lituania, ai tempi 
città dell’impero zarista. Nel corso 
dei decenni fu nel contempo orga-
nizzazione sindacale, colonia esti-
va, milizia di auto-difesa, e partito 
politico. In un primo momento 
raggruppò soprattutto giovani, 
spesso istruiti, che da abitanti del-
lo Yiddishland russo subivano la 
fame e i pogrom. Ai tempi gli ebrei 
godevano di pochissimi diritti. 
Erano Luftmenschen, uomini 
d’aria, come dicevano allora. 

L’organizzazione ebraica 
non era però attirata né dal comu-
nismo, né dal sionismo. Anzi pre-
se le distanze da entrambe le ideo-
logie. Nel 1902, il Bund contava già 
trentamila membri, ed era nei fatti 
il più importante partito rivolu-
zionario della Russia zarista. In 
quello stesso anno,nel pamphlet 
pubblicato a Stoccarda e intitolato 
Che fare?, Lenin propose la nascita 
di un movimento centralizzato, al 
vertice del quale dovevano sedere 
rivoluzionari di professione.

Il Bund aveva una visione 
opposta. Credeva che la lotta al-
l’autoritarismo zarista sarebbe 
stata meglio condotta con una 
struttura decentrata. Da quel mo-
mento l’organizzazione si distan-
ziò dai bolscevichi, non senza 
spaccature all’interno del movi-
mento. D’altro canto, con il tempo 
il Bund aveva messo radici oltre i 
confini dell’Europa, anche in Ca-
nada e negli Stati Uniti dove molti 
ebrei si erano rifugiati. 

Nello stesso modo, l’Unione 
generale dei Lavoratori Ebrei si op-
pose al sionismo, popolare soprat-
tutto ad Est. Il Bund voleva lottare 
contro l’antisemitismo, e celebrava 
il concetto yiddish di doikayt, «qui 
e ora», vale a dire il principio se-
condo il quale gli ebrei hanno il di-
ritto di vivere, crescere e lottare per 
i propri diritti e per la giustizia so-
ciale esattamente dove risiedono - 
nella diaspora, senza la necessità di 
stabilirsi in una terra promessa.

Pur di sottolineare il suo lai-

La nomina a ministra 
di Tina Anselmi

Il 29 luglio di cinquant’anni fa
 la democristiana Tina Anselmi, 
già staffetta partigiana 
durante la lotta antifascista ed 
esponente esperta del partita, 
fu nominata ministra del 
Lavoro, prima donna nella 
storia della Repubblica a 
essere indicata alla guida di un 
dicastero. Entrava così nella 
squadra di Governo 
presieduta dal premier Giulio 
Andreotti (si trattava di un 
monocolore democristiano 
che si reggeva sull’astensione 
dei partiti di sinistra).
Tina Anselmi, nata a 
Castelfranco Veneto nel  1927, 
eletta per la prima volta in 
Parlamento nel 1968, da 
ministra si occuperà subito del 
tema della parità nell’ambito 
del lavoro, proponendo la legge 
poi approvata nel 1977 che 
prevede l’equità di accesso e 
retribuzione (a parità di lavoro) 
uomo-donna.

cinquant’anni fa


